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Casa Velha

Machado de Assis

CAPITULO I
ANTES E DEPOIS DA MISSA
Aqui esta o que contava, ha muitos anos, um velho conego da Capela Imperial:

—Na3o desgo ap meu maior inimigo 0 que me aconteceu no més de abril de 1839. Tinhame
dado na cabega escrever uma obra politica, a histéria do reinado de D. Pedro |. Até entido esperdicara
algum talento em décimas e sonetos, muitos artigos de periodicos, e alguns sermoes, que cedia a
outros, depois que reconheci que nao tinha os dons indispensaveis ao pulpito. No més de agosto de
1838 li as Memorias que outro padre, Luis Gongalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu
do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente mediocre, e quis
mostrar que um membro daigreja brasileirapodiafazer cousa melhor.

Comecel logo arecolher os materiais necessarios, jornais, debates, documentos puablicos, e a
tomar notas de toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da
cidade, acharia, aém de livros, que poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns reservados,
natural mente importantes, porque o dono da casa, faecido desde muitos anos, havia sido ministro de
Estado. Compreende-se que esta noticia me agugasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para uso
da familia e dos moradores proximos, tinha também um padre contratado para dizer missa aos
domingos, e confessar pela quaresma: erao Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para que me a cangasse
daviavaapermissio de ver os papéis.

— N3o se selhe consentira isso, disse-me €le; mas vou ver.

— Por que niao ha de consentir? E claro que nao me utilizarei senido do que for possivel, e
com autorizagio dela.

— Pois sim, mas ¢ que livros e papéis estdo |a em grande respeito. N3o se mexe em nada que
foi do marido, por uma espécie de veneragio, que a boa senhora conserva e sempre conservara. Mas
enfim vou ver, efar-se-a o que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A vitva comegou recusando; mas o
padre instou, expdés o que era, disse-lhe que nada perdia o devido respeito a memoria do marido
consentindo que alguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; e afina
conseguiu, depois de longa resisténcia, que me apresentasse 14. Ndo me demorel muito em usar do
favor; e no domingo préximo acompanhei o Padre Mascarenhas.
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A casa, cujo lagar e diregdo nao é preciso dizer, tinha entre o povo o nome de CasaVelha, e
era o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificagao solida e vasta, gosto severo, nua
de adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, os dous
portdes enormes, um especia as pessoas da familia e as visitas, e outro destinado ao servigo, as cargas
gue iam e vinham, as seges, a0 gado que saia a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado
oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava acesso as pessoas da vizinhanga, que ai iam ouvir
mi ssa aos domingos, ou rezar aladainha aos sabados.

Foi por esse caminho gque chegamos a casa, as sete horas e poucos minutos. Entramos na
capela, apoés um raio de sol, que brincava no azulgjo da parede interior onde estavam representados
varios passos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao rés-do-chio, a esquerda,
perto do altar, uma tribuna servia privativamente a dona da casa, e as senhoras da familia ou héspedas,
gue entravam pelo interior; os homens, os famulos e vizinhos ocupavam o corpo daigreja. Foi o que
me disse 0 Padre Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a atengdo para os casticais de prata, para
astoalhas finas e alvissimas, para o chdo em que nao havia uma pa ha

— Todos os paramentos sio assim, concluiu ele. E este confessionario? Pequeno, mas um
primor.

Nao havia coro nem orgao. Ja disse que a capela era pequena; em certos dias, a concorréncia
a missa era tal que até na soleira da porta vinham ajodhar-se fiéis. Mascarenhas faz-me notar a
esquerda da capela o lagar em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de
1831, e contou-me algumas particul aridades interessantes; falou-me também da piedade e saudade da
vitva, da veneracao em que tinha a memdéria dele, das reliquias que guardava, das alusdes fregiientes
na conversacao.

— L4 vera nabibliotecao retrato dele, disse-me.

Comecaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhanga, em geral pobres, de todas as
idades e cores. Dos homens alguns, depois de persignados e rezados, saiam, outra vez, para esperar
fora, conversando, a hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes era o proprio
sacristao; tinha a seu cargo, ndo s6 a guarda e asseio da cabela, mas também gjudava a missa, e, salvo
a prosodia latina’ com muita perfeicdo. Fomos acha-lo diante de uma grande comoda de jacaranda
antigo, com argolas de prata nos gavetoes, concluindo os arranjos preparatorios. Na sacristia, entrou
logo depois um mogo de vinte anos mais ou menos, simpatico, fisionomia meiga e franca, a quem o
Padre Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.

—Ja sai, disse ele sorrindo, mamae me faou de V. Revma. Vem ver o arquivo de papai ?

Confie-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse. Enquanto falavamos
vieram outros homens de dentro, um sobrinho do dono da casa, Eduardo, também de vinte anos, um
velho parente, Coronel Raimundo, e uns dous ou trés hospedes. Félix apresentou-me a todos, e,
durante alguns minutos, fui naturalmente objeto de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado e
de pé, com o cotovelo na borda da comoda, ia dizendo a guma cousa, pouca; ouviamais do que faava,
com um sorriso antecipado nos labios, voltando a cabega a miudo para um ou outro. Félix tratava-o
com benevoléncia e até deferéncia; pareceu-me inteligente, Ihano e modesto. Os outros apenas faziam
coro. O coronel nao fazianada mais que confessar que tinha fome; acordara cedo e nao tomara café.

— Parece que sio horas, disse Félix; e, depois de ir a porta da capela—Mamae ja estd na
tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas mogas. Cumprimentei-as de
longe, e, sem mais encara-las, percebi que tratavam de mim, falando umas as outras. Felizmente o
padre entrou dai a trés minutos, aoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, por fortuna do corone,
foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar amiao a mie e a outra senhora idosa, tia dele; levou-me
e gpresentou-me ai mesmo a ambas. Ndo falamos do meu projeto; tio-somente a dona da casa
disse-me delicadamente:

—Esta entendido que V. Revma. faz-nos a honra de al mogar conosco?



Inclinei-me afirmativamente. Nao me lembrou sequer acrescentar que a honra era toda
minha.

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-me ares de outro tempo,
exalavam um cheiro de vida classica. Nao erararo o0 uso de capela particular; 0 que me pareceu tinico
foi adisposicao daguela, atribuna de familia, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo
lembrar as primitivas sociedades em que florescia a religido doméstica e o culto privado dos mortos.
Logo que as senhoras sairam da tribuna, por uma porta interior, voltamos a sacristia, onde o Padre
Mascarenhas esperava com o coronel e os outros. Da porta da sacristia, passando por um saguao,
descemos dous degraus para um patio, vasto, cal¢ado de cantaria, com uma cisterna no meio. De um
lado e outro corria um avarandado, ficando a esquerda alguns quartos, e a direita a cozinha e a copa.
Pretas e moleques espiavam-me, Curiosos, e creio que sem espanto, porque naturalmente a minha
visita era desde alguns dias a preocupacio de todos. Com €efeito, a casa era uma espécie de vila ou
fazenda, onde os dias, ao contrario de um rifao peregrino, pareciam-se uns com 0s Outros; as pessoas
eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal .

D. Anténia governava esse pequeno mundo com muita discri¢do, brandura e justica. Nascera
dona de casa; no proprio tempo em que a vida politica do marido, e a entrada deste nos conselhos de
Pedro | podiam tira-la do recesso e da obscuridade, s6 a custo e raramente os delxou. Assim é que, em
todo o ministério do marido.apenas duas vezes foi ao pago. Erafilha de Minas Gerais, mas foi criada
no Rio de Janeiro, naguela mesma Casa V elha, onde casou, onde perdeu 0 marido e onde | he nasceram
os filhos,—F¢lix, e uma menina que morreu com trés anos. A casafora construida pelo avo, em 1780,
voltando da Europa, donde trouxe idéias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e parece que também a
filha, mde de D. Anténia, quem deu a esta a pontazinha de orgulho, que se lhe podia notar, e quebrava
a unidade da indole desta senhora, essencialmente cha. Inferi isso de algumas anedotas que a me
contou de ambos, no tempo do rel. D. Antonia era antes baixa que alta, magra, muito bem composta,
vestida com singeleza e austeridade; deviater quarenta e seis a quarenta e oito anos.

Poucos minutos depois estavamos almogando. O coronel, que afirmava, rindo, ter um buraco
de palmo no estomago, nem por isso comeu muito, e durante os primeiros minutos, nao disse nada;
olhava para mim, obliquamente, e, se dizia alguma cousa, era baixinho, as duas mogas, filhas dele;
mas desforrou-se para o fim, e nio conversava mal. Félix, eu e o Padre Mascarenhas falavamos de
politica, do ministério e dos sucessos do Sul. Notel desde logo, no filho do ministro, a qualidade de
saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o conceito alheio, de tal modo que, as vezes, a gente
recebia a opiniao devolvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra cousa que me chamou a
atencao foi que amae, percebendo o prazer com que eu falava ao filho, parecia encantada e orgulhosa.
Compreendi que €a herdara as naturais esperancas do pai, e rodobrei de atengido com o filho. Fi-lo
sem esfor¢o; mas pode ser também que entrasse por alguma cousa, naquilo, a necessidade de captar
toda a afei¢do da casa. por motivo do meu projeto.

Foi s6 depois do almogo que falamos do projeto. Passamos a varanda, que comunicava com
a sala de jantar, e dava para um grande terreiro; era toda ladrilhada, e tinha o tecto sustentado por
grossas colunas de cantaria. D. Antonia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre M ascarenhas.

— Reverendissmo, a casa esta as suas ordens, dissesme da. Fiz o que o Sr. Padre
Mascarenhas me pediu, e a muito custo, nao porque o nao julgue pessoa capaz, mas porque os livros e
papéis de meu marido ninguém mexe neles.

— Crelaque agradeco muito...
— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; nao fariaisto a outra pessoa. Precisaver tudo?

— N3io posso dizer se tudo; depois de um rapido exame, saberel mais ou menos o que
preciso. E V. Ex.* também ha de ser um livro paramim, e o melhor livro, o maisintimo. . .

— Como ?

— Espero que me conte algumas cousas, que hio de ter ficado escondidas. As histérias
fazem-se em parte com as noticias pessoais. V. Ex.?, esposa de ministro. . .

D. Antoniadeu de ombros.



— Ah! eu nuncaentendi de politica; nunca me meti nessas cousas.

— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer cousa de nada,
pode valer muito.

Foi neste ponto que ela me disse 0 que acima referi; vivia em casa, pouco saia, e s6 foi ao
paco duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve muito medo, e s6 o perdeu por se lembrar a
tempo de um dito do avé.

— Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trgjada a corte; peas portinholas do coche via
muita gente olhando parada. Mas quando me lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a
imperatriz, confesso que o coragdo me batia muito. Ao descer do coche, 0 medo cresceu, e aindamais
guando subi as escadas do paco. De repente, lembrou-me um dito de meu avdé. Meu avo, quando aqui
chegou o rel, levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, impressionada, Ihe
dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com um
modo muito sério que ee tinha as vezes: "Menina, uma Quintanilha niao trame nuncal" Foi o que fiz,
lembrou-me que uma Quintanilha ndo tremia, e, sem tremer, cumprimentel Suas M g estades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarel que aceitava a explicacdo e neo lhe pediria
nada; e depois falei de outras cousas. Parece que estava de veia, se ndo ¢ que a conversagao da viuva
me meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, vieram as mogas, e posso afirmar que deixei a
melhor impressio em todos; foi 0 que o Padre Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi o
gue notei por mim mesmo.



CAPITULO 11

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando para a chacara,
por meio de seisjand as de grade de ferro, abertas de um s6 lado. Todo o lado oposto estava forrado de
estantes, pejadas de livros. Estes eram, pelamaior parte, antigos, e muitos infolio; livros de historia, de
politica, de teologia, alguns de letras e filosofia, ndo raros em latim e italiano. Eu via-os, tirava e abria
um ou outro, dizia alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque as
minhas reflexdes redundavam em elogio do pai, ab mesmo tempo que lhe davam de mim maior idéia
Estaidéia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia Fiorentina de Varchi, edi¢iao
de 1721. Confesso que nuncatinhalido esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano,
gue eu visitara no Hospicio de Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos, possuia a obra e falara-me da
ultima pagina, que, em aguns exemplares fatava, e tratava do modo descomuna mente sacrilego e
brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de Fano.

— Serd o0 exemplar truncado? disse eu.
— Truncado? repetiu Félix.

— Vamos ver, continuel eu, correndo ao fim. N&o, ca esta; é o cap. 16 do 1v. XVI. Uma
cousaindigna: In quest'anno medesimo nacque un caso... Nio vale apenaler; ¢ imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso este incidente,
gue me envergonha, sendo porque, aém da resolucdo de dizer tudo, importa explicar o poder que
desde logo exerci naquela casa, e especialmente no espirito do mogo. Creram-me naturalmente um
sabio, tanto mais digno de admiragdo, quanto que contava apenas trinta e dous anos. A verdade é que
era tao-somente um homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto, deixei de manifestar
um reparo que fiz comigo acerca de promiscuidade de cousas religiosas e incrédulas, alguns padres de
Igreja ndo longe de Voltaire e Rousseau, e agqui nao havia afetar nada, porque os conhecia, nao
integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto a parte que imediatamente me interessava,
achei muitas cousas, opusculos, jornais, livros, reatorios, macos de papéis rotulados e postos por
odem, em pequenas estantes, e duas grandes caixas que 0 Félix me disse estarem cheias de
Mmanuscritos.

Havia ai dous retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro I. Conquanto a luz nao
fosse boa, achel que o Félix parecia-se muito com o pai, descontada a idade, porque o retrato era de
1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A cabega era altiva, o olhar inteligente, a
boca voluptuosa; foi a impressio que me deixou o retrato. Félix nao tinha, porém, a primeira nem a
ultima expressio; a semelhanga restringia-se a configuragao do rosto, ao corte e viveza dos ol hos.

—Aqui esta tudo, disse-me Félix; aguela porta dia para uma saeta, onde podera trabalhar,
guando quiser, se nao preferir agui mesmo.

Ja disse que sai de |4 encantado, e que os deixel igual mente encantados comigo. Comecei 0s
meus trabalhos de investigacdo trés dias depois. S6 entdo revelei a Monsenhor Queirés, meu velho
mestre, 0 projeto que tinha de escrever uma histéria do Primeiro Reinado. E revelei-lho com o unico
fim de Ihe contar as impressdes que trouxera da Casa Velha, e confiar as minhas esperancgas de algum
achado de valor politico. Monsenhor Queiros abanou a cabega, desconsolado. Era um bom filho da
Igreja, que me faz o que sou, menos a tendéncia politica, apesar de que no tempo em que ele floresceu
muitos servidores da lgregja também o eram do Estado. Ndo aprovou aidéia: mas niao gastou tempo em
tentar dissuadir-me. "Conquanto, disse-me ele, que vocé nao prejudique sua mae, que é a lgrgja. O
Estado ¢ um padrasto.”

A meu cunhado e minhairma, que sabiam do projeto, apenas contel 0 que se passara na Casa
Velha; ficaram contentes, e minhairma pediu-me que alevasse 14, alguma vez, para conhecer a casa e
afamilia

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais facil projeta-la, pedi-la e obté-la,
gue realmente executa-la. Quando me achel na biblioteca e no gabinete contiguo, com os livros e
papéis a minha disposi¢io, senti-me constrangido, sem saber por onde comegasse. Ndo era uma casa
pablica, arquivo ou biblioteca, eraum lugar onde, no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar com



alguma cousa privada e doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me auxiliasse, disse-lhe
até com franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele respondeu. polidamente, que tudo estava em
boas mios. Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) de sacristio; pedia, porém, licenca
naquele dia porque tinha de sair; e, na seguinte semana, desde terca-feira até sabado, estaria na roga
Voltaria sabado a noite, e dai até o fim, estavaas minhas ordens. Aceitei este convénio.

Ocupel os primeiros dias na leitura de gazetas e opusculos. Conhecia alguns deles, outros
nao, e nao eram estes 0s Menos interessantes. Logo no dia seguinte, Félix acompanhou-me nesse
trabalho, e dai em diante até seguir para a roga. Eu, em geral chegava as dez horas, conversava um
pouco com o dona da casa, as sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo retirara-se para S. Paulo.
Falavamos das cousas do dia, e poucos minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhiame a
biblioteca com o filho do ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro dia recusei,
mas a dona da casa declarou-me que era a condi¢do do obséquio prestado. Ou jantaria com €eles, ou
retirava-me alicenga. Tudo isso com tdo boa cara que eraimpossivel teimar narecusa. Jantava. Entre
trés e quatro horas descansava um pouco, e depois continuava o trabal ho até anoitecer.

Um dia, quando ainda o Félix estava naroga, D. Antonia foi ter comigo, com o pretexto de
ver o meu trabalho, que Ihe ndo interessava nada. Na véspera, ao jantar, disse-lhe que estimava muito
ver as terras da Europa, especialmente Franca e Itéalia, e talvez ali fosse dai a meses. D. Antonia,
entrando na biblioteca, logo depois de algumas palavras insignificantes, guiou a conversa para a
viagem, e acabou pedindo que persuadisse o filho air comigo.

— Eu, minha senhora?

— Nao se admire do pedido; eu ja reparei, apesar do pouco tempo, que Vossa
Reverendissima e ele gostam muito um do outro, e sei que se lhe disser isso, com vontade ele cede.

—Nao creio que tenhamais forga que suamae. Ja lhe tem lembrado isso?

— Ja, respondeu D. Anténia com uma entonagdo demorada que exprimia longas instancias
sem efeito.

E logo depois com um modo alegre:

— As maes como eu nao podem com os filhos. O meu foi criado com muito amor e bastante
fragueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa sempre dizendo que nio quer separar-se de
mim. Mentiral A verdade ¢ que ele nao quer sair daqui. Nao tem ambicdes, faz estudos incompletos,
nao lhe importa nada. Ha uns parentes nossos em Portugal. Ja Ihe disse que fosse visita-los, que eles
desgjavam vé-lo, e que fosse depois a Espanha e Franca e outros lugares. Jos¢ Bonifacio 1a esteve e
contava cousas muito interessantes. Sabe 0 que ele me responde? Que tem medo do mar; ou entao
repete que Nao quer separar-se de mim.

— E ndo acha que esta segundarazio ¢ averdadeira?
D. Antonia olhou para o chao, e disse com voz sumida:
—Pode ser.

— Se ¢ averdadeira, haveriaum meio de conciliar tudo, erairem ambos, e eu com ambos, e
paramim seria um imenso prazer.

— Eu?
— Pois entiao?

— Eu? Deilxar esta casa? Vossa Reverendissima esta cagoando. Dagui para a cova. Nao fui
guando era moga, € agora gue estou velha é que hei de meter-me em folias... Ele sim, que ¢ rapaz,—e
precisa..

Tive umasuspeita sabita:

—Minha senhora, dar-se-a que ele padega de alguma moléstia que...



— Naio, nio, gragas a Deus! Digo que precisa, porque é rapaz, € meu avd dizia que, para ser
homem completo, ¢ preciso ver aquelas cousas por la. E s6 por isso. Ndo, ndo tem moléstia nenhuma;
¢ um rapaz forte.

Eraimpossivel, ou, pelo menos, inddlicado tentar obter arazio secreta deste pedido, se havia
alguma, como me pareceu. Pus termo a conversacdo dizendo que ia convidar o rapaz. D. Anténia
agradeceu-me, declarou que ndo, me havia de arrepender do companheiro, e fez grandes e ogios do
filho. Quis falar de outras cousas; €a, porem, teimava no assunto da viagem, para familiarizar-mos
com a idéia, e moramente constranger-me a realiza-la. No dia seguinte voltou a biblioteca, mas com
outro pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, que fora do marido, e que era, realmente, uma
perfeicdo. Nao tive divida em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou pedindo-me gue a aceitasse como
lembrancga do finado. Aceitei-a constrangido; falamos ainda da viagem, duas paavras apenas, e fiquei
0.

Nao estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa inconsiderada, cuja
execucdo parecia complicar-se de circunstincias estranhas e obscuras, provavelmente sérias. As
instancias de D. Antonia, as razoes dados, as reticéncias, e finalmente aguele mimo, sem outro motivo
mai s que cativar-me e obrigar-me, tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui a casa do Padre
Mascarenhas para sonda-lo; perguntei-lhe se sabia alguma cousa do rapaz, se era peralta, se tinha
irregularidades na vida. Mascarenhas nao sabia nada.

— Até agui suponho que ¢ um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele. Verdade sgja
que s6 vou |4 aos domingos.

— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquel rindo.

Félix voltou da roga dous dias depois, num sibado. No domingo nio fui la. Na
segunda-feira, falei-lhe da viagem que ia fazer, e do desgjo que tinha de o levar comigo; respondeu
gue seria para ele um grande prazer, se pudesse acompanhar-me, mas nao podia. Teimei, pedi-lhe
razoes, falei com tal interesse, que e e, desconfiado, fitou-me os olhos, e disse:

— Foi mamée que lhe pediul.

— Nao digo que nao; foi ea mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir a Europa, daqui a
alguns meses, e ela entao falou-me do senhor e das vezes que ja |he tem aconselhado uma viagem.
Que admira?

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao fundo da minha
consciéncia. Ao cabo de alguns instantes respondeu secamente:

—Nada: n3o posso ir.
—FPor qué?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptivel de orgulho molestado; achou natura mente
esquisita a curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da indole dele, ou do meu carater sacerdotal, vi
desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e confessou que nao podia separar-se da mae.
Eu, arigor, nao devia dizer mais nada, e encerrar-me no exame dos papéis;, mas a maldita curiosidade
picava-me de esporas, e ainda repliquel alguma cousa; ponderei-lhe que o sentimento era digno e
justo, mas que, tendo de viver com os homens, devia comegar por ver 0s homens, e nao restringir-se a
vida ssimples e emparedada da familia. Demais, o contacto de outras civilizagdes necessariamente nos
daria témpera ao espirito. Escutou calado, mas sem atencao fixa, e quando acabei, declarou ultimando
tudo:

—Bem, pode ser que me resolva; veremos. Nao vai ja? Entdo depois falaremos disto; pode
ser... E o seutrabaho, esta adiantado?

Nao insisti, nem voltel a0 assunto, apesar da mae, que me falou algumas vezes dele.
Pareceu-me que o melhor de tudo era acelerar a conclusio do trabalho, e despregar-me de uma
intimidade que podia trazer complicacdes ou desgostos. As horas que entdo passel foram das
melhores, regulares e tranqiilas, gustadas a minha indole quieta e eclesiastica. Chegava cedo,
conversava alguns minutos, e recolhia-me a biblioteca até a hora de jantar, que nio passava das duas.



O café ia a grande varanda, que ficava entre a sala de jantar e o terreiro das casuarinas, assim
chamado, por ter um lindo renque dessas arvores, e eu retirava-me antes do por do sol. Félix
gudava-me grande parte do tempo. Tinha todas as horas livres, e quando nio me gjudava é porque
sairaacagar, ou estavalendo, ou teriaido a cidade a passeio ou anegocio de a passeio ou anegocio de
casa

Va senao quando, um dia, estando s6 na biblioteca ouvi rumor do lado de fora. Era a
principio um chiar de carro de bois, de que nao fiz caso, por ja o ter ouvido de outras vezes; devia ser
um dos dons carros que traziam da roga para a Casa Velha, uma ou duas vezes por més, fruta e
legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que me pareceu de sege, vozes trocadas e como que um
encontrao dos dous veiculos. Fui a janda; eraisso mesmo. Uma sege, que entrara depois do carro de
bois, foi a este no momento em que ele, paralhe dar passagem, torcia o caminho; o boleeiro nao péde
conter logo as bestas, nem o carro fugir atempo, mas nao houve outra consegiiéncia além da vozeria
Quando eu cheguei a janelaja o carro acabava de passar, e a sege galgou |0go 0s poucos passos que a
separavam da porta que ficava justamente por baixo de minha janela. Entretanto. ndo foi tao pouco o
tempo que eu nao Visse aparecer, entre as cortinas entreabertas da sege, a carinha degre e ridente de
uma moga que parecia mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege. No Ihe vi mais do
gue a cara, e um pouco do pescogo, mas dai a nada, parando a sege a porta, as duas cortinas de couro
foram corridas para cada lado, e €la e outra desceram rapidamente, e entraram em casa. "Hao de ser
visitas', pensel comigo.

Voltel parao trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na biblioteca o filho de
D. Anténia; vinha da praga, aonde fora cedo, para tratar de um negécio do tio coronel. Estava
singularmente alegre, expansivo, fazendo-me perguntas e nio atendendo, ou atendendo mal as
respostas. Nao me lembraria disto agora, nem nunca mais, se nao se tivesse ligado aos acontecimentos
préximos, como veremos. A prova de que niao dei entdo grande importancia ao estado do espirito dele,
¢ que dai a pouco quase que nao lhe respondia nada, e continuava a ver os papéis. Folheava justamente
um mago de copias relativas a Cisplating, e preferia o siléncio a qualquer assunto de conversa. Félix
demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas horas, e achou-me concluindo o trabalho do dia,
paraacudir ao jantar. Dai a pouco estivamos a mesa.

Era costume de D. Antoniavir para a mesa acompanhando a irmi (a senhora idosa que achei
na tribuna da capela, no primeiro dia em que ali foi), e assim o fez agora, com a diferen¢a que outra
senhora a acompanhava também. Disseram-me que era amiga da familia, e chamava-se Mafalda. Logo
gue nos sentamos, D. Anténia perguntou a hospeda:

— Onde esta Lalau?

— Onde ha de estar! talvez brincando com o pavdo. Mas, nao faz mal, sinha D. Anténia,
vamos jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de comer: antes de vir comeu um pires de mdado
com farinha.

— A sege chegou muito tarde? perguntou Félix a hospeda.
— N4o, senhor; ainda esperou por nés.
— Seu irmao esta bom?

— Esta; minha cunhada ¢ que anda um pouco adoentada. Depois da erisipela que teve pelo
natal, nuncaficou boa de todo.

Creio que disseram ainda outras cousas; mas Nnao me interessando nada, nem a conversagio,
nem a hospeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o que costumo fazer em tais casos. deixei-me estar
comigo. Ja tinha compreendido que a hospeda era uma das que chegaram na sege, que a outra devia
ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e finalmente que. alguma intimidade haveria entre tal
gente e aquela casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atras do pavao, em vez de
estar a mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na cabega a historia
de um imperador.

Lalau ndo se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo prato. Vinha um pouco
esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e em cachos, e quando D. Anténia lhe



perguntou se n3o estava cansada de travessuras, Lalau ia responder alguma cousa, mas deu comigo, e
ficou calada; D. Antbnia, que reparou nisso, voltou-se paramim.

—Reverendissimo, ¢ preciso confessar esta peguena e dar-lhe uma peniténcia para ver se
toma juizo. Olhe que voltou ha pouco e ja anda naquele estado. Vem ca, Lalau.

Ladau aproximou-se de D. Antonia, que |lhe compos o cabegdo do vestido; depois foi
sentar-se defronte de mim, ao pé da outra hospeda. Realmente, era uma criatura adoravel, espigadinha,
nao mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi outros, claros e vivos,
rindo muito por ees, quando nao ria com a boca; mas se o riso vinha juntamente de ambas as partes,
entdo é certo que a fisonomia humana confirmava com a angélica, e toda a inocéncia e toda aegria
gue ha no céu pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto parega exagerado a uns e vago a
outros, mas niao acho do momento um modo melhor de traduzir a sensacdo que essa menina produziu
em mim. Contemplei-a a gunsinstantes com infinito prazer. Fiei-m e do carater de padre para saborear
toda a espiritualidade daguele rosto comprido e fresco, talhado com graga, como o resto da pessoa
Nzo digo que todas as linhas fossem corretas, mas a alma corrigiatudo.

Chamava-se Claudia; Lalau era 0 nome doméstico. Nao tendo pai nem mae, viviaem casade
uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais estiveram muito tempo como
agregados, e aonde iam passar dias e semanas. O pai, Romao Soares, exercia um oficio mecanico, e
antes pertencera a guarda de cavalaria de policia; a miae, Benedita Soares, era filha de um escrivao da
roga, e, segundo me disse a propria D. Antonia, foi uma das mais bonitas mulheres que ela conheceu
desde o tempo do rei.

Lalau, se ndo nasceu di, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mae, no mesmo pé de
outras relacoes; eram menos agregadas que hospedas. Dai a intimidade desta mocinha, que chegava a
infringir a ordem austera da casa, nao indo paraamesa com adona dela. Lalau andava na propria sege
de D. Antonia, vivia do que esta lhe dava, e nio |he dava pouco; em compensacdao, amava
sinceramente a casa e a familia. Tendo ficado 6rfa desde 1831, D. Antdonia cuidou de |he completar a
educacdo; sabialer e escrever, coser e bordar; aprendia agoraafazer crivo e renda

Foi D. Antonia quem me deu essas noticias, haquela mesma tarde, ao café, acrescentando
gue achava bom casa-la quanto antes; tinha a responsabilidade do seu destino, e receava que lhe
acontecesse 0 Mesmo que com outra agregada, seduzida por um saltimbanco em 1835.

Nisto ameninaveio anés, olhando muito para mim. Estavamos na varanda.
— Vou confessa-1a, disse-lhe eu; mas olhe |4 se me nega algum pecado.

— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu nio tenho pecado. Nhatonia ¢ que anda inventando
essas cousas. Eu, pecado?

—E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a suceder um
desastre na estrada, entre o carro de bois e a sege em que a senhora vinha, a senhora, em vez de ficar
sériae pensar em Deus, enfiou a cabega por entre as cortinas parafora, rindo como uma crianga.

—Que ¢ elasenio crianga? ponderou D. Anténia.
Ld au olhou espantada.
— Onde estava o senhor padre? Estava no céu, espiando.
— Ora digaonde estava.
— Ja disse: estava no céu.
— Adeus! digaonde estaval
— Lalau! que modos sio esses? repreendeu D. Antonia.

A moga calou-se aborrecida; eu é que fui em auxilio dela, e contei-lhe que estava a janela da
biblioteca, quando ela chegara. D. Antonia ja sabia tudo, pois ali um acontecimento de nada ou quase
nada era matéria de longas conversagdes. Nao obstante. a mocinhareferiu ainda 0 que se passara e as
suas sensagoes aegres. Confessou que nao tinha medo de nada, e até que queria ver um desastre para



compreender bem o que era Como a conversxiao dela era a troncos, interrompeu-se para
perguntar-me se era eu quem iria agora dizer missa la em casa, em vez do Padre Mascarenhas.
Respondi-lhe que nio, quis saber 0 que estava fazendo na biblioteca. Disse-lhe que fazia crivo. Ela
pareceu gostar daresposta; creio que achou entre 0S NOSSOS espiritos algum ponto de contacto.

A verdade ¢ que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, ali foi ter comigo,
ansiosa de saber 0 que eu estava fazendo. Como |he dissesse que examinava uns papéis, ouviu-me
atenta, pagou curiosa de algumas notas, e dirigiu-me varias perguntas, mas deixou logo tudo para
contemplar a biblioteca, peca que raramente se abria. Conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda
assim parecia tomar gosto em vé-los, principa mente o do ex-ministro; quis saber se ela 0 conhecia;
respondeu-me que sim, que era um bonito homem, e fardado entdo parecia um rei. Seguiu-se um
grande siléncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu para ela, e que se quebrou com esta frase
murmurada pelamoga, entre s e Deus:

—Muito parecido...
—Parecido com quem? perguntei.

Ldau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Nio era preciso mais; adivinhel tudo.
Infelizmente tudo nao era aindatudo.
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CAPITULO 111

Amor non improbatur, escreveu 0 meu grande Santo Agostinho. A questao para ele, como
para mim, é que as criaturas sgfam amadas e amem em Deus. Assm, quando desconfiel, por aquele
gesto, que esta moga e Félix eram namorados, nao os condenei por isso, e para dizer tudo, confesso
gue tive um grande contentamento. Nao sei bem explica-lo; mas ¢ certo que, sendo ali estranho, e
vendo esta moga pela primeira vez, a impressio que recebi foi como se tratasse de amigos vehos.
Pode ser que a simpatia da minha natureza explique tudo; pode ser também que esta moga, assim
como fascinara o Félix para o amor, acabasse de fascinar-me para a amizade. Uma ou outra cousa, a
escolha, averdade é que fiquei satisfeito e os aprovel comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele ndo vira nada, nem a mesa, nem na varanda, nada que
mostrasse igual afei¢do. Dar-se-ia que s6 ela 0 amasse, nao ele a ea? A hipotese afligiu-me.
Achavaos tao gustados um ao outro, que nao acabarem ligados pareciame uma violagao da lei
divina. Tais eram as reflexdes que vim fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para quem andava a
cata de documentos politicos, nao ¢ de crer que semelhante preocupagdo fosse de grande peso; mas
nem a alma de um homem ¢ tdo estreita que ndo cailbam nela cousas contrarias nem eu era tiao
historiador como presumira. Nao escrevi ahistériaque esperava; aque de 14 trouxe é esta.

Nio me foi dificil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos primeiros dias
pareceu-me outro, mais prazenteiro, e a mesa ou fora dela, pude apanhar alguns olhares, que diziam
muito. Observei também que Moga, ta0 crianga, era inteiramente mulher quando os olhos dela
encontravam os dele, como se 0 amor fosse a puberdade do espirito, e mais notel que, setodaagente a
tratava de um modo af etuoso, mas superior, € e tinha para com ela aten¢ao e respeito.

Ja entdo nao ia eu ai todos os dias, mas trés ou quatro vezes por semana. A dona da casa,
posto que sempre afavel, recebia aimpressio natural da assiduidade, que vulgariza tudo. Os dous, nio;
o Félix vinha muitas vezes esperar-me a distdncia da casa, e na casa, ao portio, ou na varanda, achava
sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos. E bem possivel que eu fosse para eles como o trago
de pena que liga duas palavras; ¢ certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre ambos, com- a minha
batina (deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo entre Eudoro e Cimédoce.

Ha de parecer singular que nao me lembrasse logo do pedido de D. Antonia para que o filho
me acompanhasse a Europa, e 0 nao ligasse a este amor nascente: lembrei-me depois. A principio,
vendo a afei¢do com que da tratava a mocinha, cuidel que os aprovava. Mais tarde, quando me
recordei do pedido, acreditel que esse amor era para €la o remédio ao mal secreto do filho, se algum
havia, que me ndo quiserarevelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, hada aconteceu que mereca a pena
contar agui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas interrompidamente,. e as vezes, se saia a algum
negocio da casa, sb nos viamos a mesa do jantar. Lalau ndo iaa biblioteca; um dia, porem, atreveu-se a
entrar as escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabaho, e conversamos perto de meia hora, sobre
uma infinidade de cousas, presentes e passadas. Era mais de onze horas; o dia estava quente, 0 ar
parado, a casa silenciosa; salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto de passarinho. Eu, com
os estudos classicos que tivera, e a grande tendéncia idedlista, dava a tudo a cor das minhas
reminiscéncias e da minha indole, acrescendo que a propria realidade externa— antiquada e solene
nos méveis e nos livros,—recente e graciosa em Lalau,—era propicia atransfiguragio.

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que €a as vezes, ouvia mal, ou nao sabia
ouvir absolutamente, mas com os olhos vagos, pensando em outra cousa. Outras vezes interrompiame
para fazer um reparo initil. JA disse também que tinha a conversagio trancada e salteada Com tudo
isso, era interessante falar-lhe, e principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades freqgiientes da
palavra, nao destoar nunca da consideragao que me devia; e tanto era curiosa como franca

—Teve medo? disse ela.

—Como ¢ que a senhora entrou?
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—Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que nio chegasse ao fim da
sala, sem gque 0 senhor me ouvisse, mas nao ouvi nada, todo embebido no que esta escrevendo. O que
é?

— Cousas sérias.

—Nhitonia disse que o senhor esta aqui fazendo umas notas politicas para por num livro.

— Entio se sabia como e que me perguntou?

Ldau encolheu os ombros.

— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um sermio.

—O senhor prega sermdes? por que nao vem pregar aqui, na quaresma? Eu gosto muito de
sermdes. No ano passado, ouvi dous, na igreja da Lapa, muito bonitos. Nao me lembra o nome do
padre. Eu, se fosse padre, havia de pregar também. S6 nao gosto dos latinérios; ndo entendo.

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando s6, vivendo daquela
vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau sentou-se, mas hao se conservou sentada mais
de dous minutos, levantou-se outravez parair a janela, e tornou dentro para mirar os livros. Achou-os
grandes demais; admirava como havia quem tivesse a paciéncia de os ler. E depois alguns eram tiao
velhos!

— Que tem que sgjam velhos? retorqui. Deus é velho, e é amelhor leitura que ha.

Ldau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que ouvia uma figura
daguelas, e faz-lhe impressio. Teimou depois que os livros velhos pareciam-se com o0 antigo capelao
da casa, 0 antecessor do Padre Mascarenhas, que andava sempre com a batina empoeirada, e tinha a
cara feita de rugas. Conseguintemente vieram histérias do capelao. Em nenhuma delas, nem de outras
entrava o Félix; exclusio que podia ser natural, mas que me nao pareceu casual. Como eu lhe dissesse
gue nao se deve mofar dos padres, elaficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo:

—Mas nio ¢ do senhor.
— De mim ou de outro, é amesma cousa.
—Ora, mas o0 outro eratao feio, taio lambuzao. . .

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre é padre, qualquer que sgja a aparéncia.
Enquanto |he lava, €la dava alguns passos de um lado para outro, cuido que para sentir o tapete
debaixo dos pos; ndo o havia sendo ai e na sala de visitas, fechada sempre. De quando em quando
parava e olhava de cima as figuras deshotadas no chio; outras vezes deixava escorregar o pé, de
proposito. Tinha o rasgo pueril de achar prazer em qualquer cousa.

— Esta bom, esta bom, disse-me elafinalmente, nao precisa brigar comigo; nao falo mais do
capelao. Pode continuar o seu trabal ho, vou-me embora.

—Nao ¢ preciso ir embora.
— Muito obrigadal Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o senhor trabaha. . .

—M as se eu ndo estou trabalhando! Olhe, se quer que eu nao faga nada, sente-se um pouco,
mas sente-se de uma vez.

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de espaldar de couro
lavrado, e pés em arco. Dali, olhava parafora, e 0 sol, entrando pelajanela, vinha morrer-lhe aos pés.
Para nio estar em completo sossego, comegou a brincar com os dedos; mas cessou logo, quando |he
perguntei, a queima-roupa, se se lembrava da mae. As feigdes da moga perderam instantaneamente o
ar alegre e descuidado; tudo o que havia nelas frivolo converteu-se em gravidade e com postura, e a
crianga desapareceu, para so deixar amulher com a sua saudadefilial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esguecé-la? Sim, senhor, lembrava-se dela, e
muito, e rezava por elatodas as noites para que Deus |he desse 0 céu. E com certeza estavano céu. Era
boa como eu nao podia imaginar, e ninguém foi nunca tao amiga dela, como a defunta. Ndo negava
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gue Nhatonia lhe queria muito, e tinha provas disso, e assim também as mais pessoas de casa; mas a
mae era outra cousa. A mae morria por ela, e quase se pode dizer que foi assim mesmo, porgque
apanhou uma constipagio, estando a trati-la de uma febre, e ficou com uma tosse que nunca mais a
deixou. O doutor negou, disse que a morte foi de outra cousa; ela, porém, desconfiou sempre que a
doenca da mae comegou dali. Tdo boa que nem quis que ela a visse morrer, para nao padecer mais do
gue padecia. Ndo pbéde vé-lamorrer, viu-a depois de morta, tio bonital tio serenal pareciavival

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que mudassemos de conversa, que
a mae estava no céu, e que a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau escutou-me com os olhos
parados,—ela que os trazia como um casal de borboletas—e depois de alguns instantes de siléncio,
continuou afalar damie, masja nao damorte. senio davida, e particularmente dabeleza. Nio, eu nao
podia imaginar como a mae era bonita; até parava gente na rua para vé-la. E descreveu-a toda, como
podia, mostrando bem que as gragas fisicas da mae, aos olhos ddla, eram ainda uma qualidade moral,
umafei¢io, alguma cousa especial e genuina que Nao Possuiram nunca as outras Maes.

— Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, |14 sabe por que é que o fez. Agora tratemos dos
vivos. Ela esti no céu, a senhora esta aqui, ao pé de pessoas que a estimam. . .

— Oh! eu dava tudo paraté-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade Noval A casa era
isto,—continuou €la levantando as maos abertas, diante do rosto, e marcando assim o tamanho de um
palmo,—ainda me lembro bem, era nada, quase nada—nao tinha la tapetes nem dourados, mas
mamie eratio boal tao boal Coitada de mamae!

— Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atengio.

Com €feito, o sol, que ia subindo, comecava a lamber-lhe a barra do vestido. Lalau olhou
para o chao, quis recuar a cadeira, mas sentindo-a pesada, levantou-se e veio ter comigo; pedindo-me
desculpa de tanta cousa que dissera, e ndo interessava a ninguém; e ndo me deu tempo de replicar,
porque acrescentou logo outro pedido: — que nio contasse nada a Nhitonia

— Por qué?

— Ela pode acreditar que eu disse isto, por nao estar bem aqui, e eu estou muito bem aqui,
muito bem.

Quis reté-la, mas a palavra nao acangou nada, e eu nio podia pegar-lhe nas mios. Deixei-a
ir, e voltei as minha notas. Elas ¢ que nao voltaram a mim, por mais que tentasse busca-las e
transcrevé-las.

Ldau ainda tornou a sadla, dai a trés ou quatro minutos, para reiterar o ultimo pedido;
prometi-lhe tudo o que quis. Depoais, fitando-me bem, acrescentou que eu era padre, e nido podia rir
delanem faltar a minha palavra.

— Rir? disse eu em tom de censura

— Nao se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porque sou muito medrosa e
desconfiada.

E, rapida, como passarinho, deixou-me outra vez s6. Desta vez nio torne as notas; fiquei
passeando na longa sala, custeando as estantes, detendo-me para mirar os livros, mas reamente
pensando em Lalau. A simpatia que me arrastava para ela complicava-se agora de veneragio, diante
daguela explosio de sensibilidade, que estava longe de esperar da parte de uma criatura tio travessa e
pueril. Achei nessa saudade da mae, tao viva, apés longos anos, um documento de grande valor moral,
pois a afei¢ao que ali |he mostravam, e o proprio contacto da opuléncia podiam naturalmente té-la
amortecido ou subgtituido. Nada disso; Lalau daria tudo para viver a0 pé da mael Tudo? Pensei
também no siléncio que me recomendou, medrosa de que a achassem ingrata, e este rasgo nio me
pareceu menos valioso que o outro; era claro que ea compreendia as indugoes possiveis de uma dor
gue persiste, a despeito dos carinhos com que cuidavam té-la eliminado, e queria poupar aos seus
benfeitores 0 amargor de crer que empregavam mal o beneficio.
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Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me, disse-me que tinha uma boa noticia, que ia
mudar de roupa e voltava. Vinte minutos depois estava outra vez comigo, e confiava-me o plano de
fazer-se eleger deputado.

— Até agora nio tinha resolvido nada, mas acho que devo fazé-lo. Sigo a carreira de papai.
Que |he parece. Reverendissimo?

— Parece-me bem. Todas as carreiras sio boas, exceto a do pecado. Também eu algum
tempo, andei com fumagas de entrar na Camara; mas nao tinha recursos nem aiangas politicas; desiti
do emprego. E assim foi bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de escrever politica, nao de
fazer politica. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, ¢ que ha de ser ativo, e bem
ativo. A cousaé parabreve?

Nao me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, advertido pelo siléncio:

— O qué? Ah! nao ¢ paraja; estou arranjando as cousas. Estive com alguns amigos de papel,
e parece que ha furo. Como sabe ha muitos desgostos contra o Regente. . . Se o imperador ja tivesse a
idade de congtitui¢do ¢ que era bom; ia-se embora o Regente e o resto. . . Pois é verdade, creio que
sm. . . Entretanto, nunca tinha pensado nisto seriamente; mas as cousas Si0 assim mesmo. . . Que
acha?

— Acho que fez bem.
— Em todo o caso, peco-lhe segredo; nio diga nada a mamae.
— Cré que €la se oponha?

—Nao; mas. . . pode ser que nao se acance nada, e paralhe ndo dar uma esperanca que pode
fahar... E so isto.

Era plausivel a explicagao; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio que falamos ainda de politica,
e da politica daguel es tltimos dez anos, que nao era pouca nem placida. Félix nao tinha certamente um
plano de idéias, e apreciacdes originais; através das palavras dele, apa pava eu as formulas e 0s juizos
do circulo ou das pessoas com quem ele lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, a
particularidade dele era a clareza e retidao de espirito precisas para sé recolher do que ouvia a parte si
e justa, ou, pelo menos, a por¢do moderada. Nunca andaria nos extremos, qualquer que fosse o0 seu
partido.

—Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos preparavamos para jantar.
— Pouco; tive umavisita.
— Mamae?

— Na4&o; outra pessoa, Laau, ndo é assm que lhe chamam? Esteve agui uma meia hora
Podia estar trés ou quatro horas que eu nao dava por isso. Muito engragadal

—Mamae gosta muito dela, disse ele.

— Todos devam gostar dela; nao é s6 engragada, é boa, tem muito bom coragdo. Digo-lhe
gue pus de lado o Imperador, os Andradas, os Sete de Abril, pus tudo de lado para ouvi-lafdar. Tem
cousas de crianga, mas nao é crianga.

— Muito inteligente, nao acha?
—Muito.
—De que faaram?

— De mil cousss, talvez duas mil; com ela é dificil contar os assuntos; vai de um para outro
com tal rapidez que, se a gente ndo toma cuidado, cai no caminho. Sabe que idéiative agui, olhando
paraela?

—Quefoi?

—Casi-la
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—Casa-la? perguntou € e vivamente.

—Casa-la eu mesmo;-ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu coragio, quando €lao
tivesse. . .

Félix nao disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitei que as intengdes
do rapaz podiam ser mui outras das que lhe supunha até entdo, que haveria nele, porventuraem vez de
um marido, um sedutor. N4o a cango exprimir como me doeu esta suposi¢o. latanto paraamoga, que
era ja como se fosse minha irma, o meu proprio sangue, que um estranho ia corromper e prostituir.
Quis continuar afalar, para escrutar-lhe bem a ama; nao pude, ele esguivou-se, e fiquel outravez so.
Nesse dia retirei-me um pouco mais cedo. D. Antonia achou-me preocupado, eu disse-lhe gque tinha
dor de cabega.

As pessoas de meu temperamento entender-me-30. Bastou que uma idéia se me afigurasse
possivel para que eu a acreditasse certa. Vi amenina perdida. Nao houvera ali uma agregada, seduzida
em 1835, por um saltimbanco, como me dissera D. Anténia? Agora nao seria um saltimbanco, mas o
proprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-me ateimade D. Antoniaem arredar o filho do Rio
de Janeiro, comparada com a afei¢ao que tinha a menina. Refleti na distancia social que 0s separava;
Lalau era admitida na intimidade da familia, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a ministro, e
mais que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisavé, tio orgulhoso nas veias da
mae, reservar-se-ia para algum casamento de outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem
leis diferentes da sociedade, e nao menos imperiosas, Félix achara um modo de conciliar umas e
outras, anando sem casar.

Tudo isso que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do resto do dia, e de uma parte
da noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por €la, e nio atinava com o que cumpria fazer.
Pareceu-me até que nao devia fazer nada, ninguém me dava direito de presumir intengdes e intervir
nos negocios particulares de uma familia que, de mais a mais, enchia-me de obséquios. Isto era
verdade; mas, como eu quero dizer tudo, direl um segredo de consciéncia. Entre a verdade daguele
conceito e o impulso de meu proprio coragao, introduzi um principio religioso, e disse amim mesmo
gue era a caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia um motivo anterior e superior a todas
as convengdes humanas. Esta dissimulagdo de mim para mim podia caa-la agora, que 0s
acontecimentos la vao, mas nao daria uma parte da histéria que estou narrando, nem a explicaria bem.

Ldau nio me saia da cabeca as paavras dela, suas maneiras, ingenuidade e lagrimas
acudiram-me em tropel 8 memoéria, e davam-me for¢a para tentar dominar a situagao e desviar o curso
dos acontecimentos. No dia seguinte de manhi quis rir de mim mesmo e dos meus planos de D.
Quixote, remédio heréico, porque ¢ tal arisada do apupo que ninguém a tolera ainda em s mesmo;
mas nao consegui nada. A consciéncia ficou séria, e a contragdo do riso desmanchou-se diante da sua
impassibilidade. Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor deles era avisar a
tia da menina; mas rejeitei-o logo por acha-lo odioso. Em verdade, ia dissolver lagos intimos, a titulo
de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, nao era menos
imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoa e reprovado. Rejeitel da vista esta
segundarazao, mas atirei-me a primeira, e dei de mao ao plano.

O melhor de tudo, refleti finAlmente, ¢ observar e fazer o que puder, segundo as
circunstancias, mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir amogar com um padre italiano, no Hospicio de Jerusalém, 0 mesmo que me
falara da obra florentina, e me dera ocasiao de brilhar na Casa Velha. Fui almogar; no fim do amogo,
apareceu |4 um recém-chegado, um missionario que vinha das partes da China e do Japio, e trazia
muitas reliquias preciosas. Convidaram-me a vé-las. O missionario era lento na agao e derramado nas
palavras, de modo que despendemos naguilo um tempo infinito, e sai de |4 tdo tarde que nio pude ir
nesse diaa Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei umafebre, e fiquei cinco dias de cama.
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CAPITULO IV

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa, pedindo desculpa de
nao ter vindo mais cedo, porque s6 na véspera soubera da minha doenca. Trouxe-me visitas da mae e
de Lalau.

— Isto ndo é nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe confesse, até foi bom adoecer para
descansar um pouco.

— Virgem Marial Nio digaisso.

— Digo, digo. E nao s6 para descansar, mas até para refletir. Doente, que nao 1€ nem
conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo sb, com o preto que 0 senhor viu. Vem aqui um ou outro
amigo, raro; passo as horas solitarias, olhando para as paredes, e a cabega...

— A culpa é sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, 10go que se sentiu
incomodado. E o que devia ter feito. Ndo imagina mamée como ficou cuidadosa, quando soube que o
senhor estava de cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite, visita-lo: eu é que disse que
podia estar acomodado, e a visita seria antes umaimportunagio. E a sua amiguinhal

— Lalau?

— Ficou branca como uma cera, quando ouviu anoticia; e pediu-me muito que Ihe trouxesse
lembrancas dela, que lhe desse conselho de niao fazer imprudéncias, de niao apanhar chuva, nem ar,
nem nada, para nao recair, que as recaidas sao piores... Veala; se, em vez de se meter na cama, aquii
em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, |a teria duas enfermeiras de truz, e um leitor, como eu,
nada paralhe ler tudo o que quisesse.

—Obrigado, obrigado; agradeco a todos, tanto a elas como ao senhor. Ficara para a outra
moléstia. E, na verdade, é possivel que entdo nao pensasse em nada. . .

— Justo.

— .. . Nem em ninguém. Ah! entao Lalau disse isso? Foi exatamente nela que estive
pensando.

—Como assim?

Ouvi passos e vozes na sala; era 0 meu preto que trazia um padre a visitar-me. Noutra
ocasido, é possivel que Félix se despedisse e cedesse o lugar a0 padre; mas a curiosidade valeu aqui
ainda mais do que a afei¢ao, e ele ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou vinte, neo me lembra,
dando-me algumas noticias eclesiasticas, contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com
grande interesse, talvez aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez s6s. Nao
Ihe falei logo de Ldau; foi ele mesmo que, depois de alguns farrapos de conversagio, ditos soltos,
reparos sem valor, me perguntou o que ¢ que pensara dela. Eu, que os espreitava de longe, acudi a
pergunta.

— Estive pensando que essa moga ¢ superior a sua condi¢ao, disse eu. A Senhora D. Anténia
falou-me de outra agregada que, ha quatro anos, foi ai seduzida por um saltimbanco. Nao creio que
esta faga a mesma cousa, porque, apesar daidade e do ar pueril, acho-lhe muito juizo; creio antes que
escolhera marido, e vivera honestamente. Mas ¢ aqui 0 ponto. O marido que eéla escolher pode bem ser
damesma condigdo que ela, mas muito inferior moralmente, e sera um mau casamento.

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, achou-me razao.
— Nao |he parece? perguntei.

—Decerto.

— Bem sai que é esquisito meter-me assim em cousas d heias...

— Nada ¢ alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com gravidade.

— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moga excitou a minha piedade. Ja lhe disse: tem
cousas de crianga, mas nao é crianga. Entregi-la a um homem vulgar, que nido a entenda, é fazé-la
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padecer. Ndo sei se a Senhora D. Anténia fez bem em apurar tanto a educagdo que lhe deu, e os
habitos em que afaz educar; nio porque elanao se acomode atudo, como um bom coragio que é, mas
porque, apesar disso, ha de custar-lhe muito baixar aoutravida. Olhe que nao é censurar...

— Pelo amor de Deus! sai 0 gque é. Pensa que eu ndo estou com a sua opiniao? Estou e
muito. Mamae é que pode ser que nao esteja conosco. Ja tem pensado em varias pessoas, segundo me
consta, e de uma delas chegou a falar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos conserta as
carruagens. Oravega

—-Nao conhego o Vitorino.
— Mas pode imagina-lo.

Olhei para e um instante. Pareceu-me que estava de boa-fé; mas era possivel que nio, e
cumpria arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e disse que ja tinha um noivo em vista, muito superior ao
Vitorino.

—Quem? perguntou el e inquieto.
— O senhor.
Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermel ho.

— Desculpe-me se Ihe digo isto, mas ¢ a minha opiniao, e ndo vale mais que opinido. Ha
grande diferenca social entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a corrige, também
as vezes corrige a sociedade. Compensagoes que Deus di. Acho-os dignos um do outro; os
sentimentos dela e 0s seus sio da mesma espécie. Ela ¢ inteligente, e o que |he poderia faltar em
educagio ja suamae lho deu. Teriaaguma davidaem casar com ela?

Félix estendeu-me a mao.

—Na3o Ihe nego nada, o senhor ja adivinhou tudo, disse €le. E continuou, depois de haver-me
apertado a mao: Que davida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que nio seria de todo
mau. Resta ainda um ponto.

—Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a mao nos joelhos duas ou trés vezes, olhando para mim,
como querendo adivinhar as minhas intengdes.

— Restamamae, disse finamente.
—Opoe-se?

—Creio quesim.

—Mas nao ¢ certo.

—Ha de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de nossa casa. Mamae
percebeu, como o senhor, que nés gostamos um do outro, e opde-se. Nao o disse ainda francamente,
mas sinto que, em caso nenhum, consentira No Nosso casamento. Esse Vitorino ¢ um candidato
inventado para separa-la de mim; e assim outros em que sei que ja pensou. Estou que Lalau resistira,
mas temo que nao sgja por muito tempo. . . Ndo se lembra que mamae ja lhe pediu uma vez para
levar-me a Europa? Era com o mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e casa-la

—Achaisso?
—Com certeza.
—Como explica entao que ela continue ater tanto amor a pequena?

— O senhor ndo conhece mamae. E um coragao de pomba, e gosta dela como se fosse sua
filha. Mas coragdo ¢ uma cousa, e cabeca ¢ outra. Mamiae é muito orgulhosa em cousas de familia.
Seria capaz de velar uma semana ou duas, a cabeceira de Laau, se a visse doente; mas nao consentiria
em casa-la comigo. Sao cousas diferentes.
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— Devia ser isso mesmo, repliquei alguns instantes depois. E murmurei baixinho as palavras
gue ela ouvira a0 avd, no tempo do rei e repetira mais tarde no pago: "Uma Quintanilha ndo trame
nuncal"

—Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. ~ 0 sentimento de mamae.

— Sga como for, nada estd perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe 0 negocio por
minha conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido gue as intengdes dele eram impuras, gjudaria a
mae e trataria de casar a menina com outro. Sabendo que nao, ia ter com a mie para arrancar-lhe o
consentimento em favor do filho. Trés dias depois, voltando a Casa Velha, achei nos olhos de Lalau
alguma cousa mais particular que a degria da amiga, achei a comogao da namorada. Era natural que
ele Ihe tivesse contado a minha promessa. Nao 1ho perguntei; mas disse-lhe rindo que pareciater visto
passarinho verde. Toda a ama subiu-lhe ao rosto, e a moca respondeu com ingenuidade, apertando-me
amao:

—Vi.

Nao explico a sensagao que tive; lembra-me que foi de incomodo. Essa paavra sibita,
cordid e franca, encerrando todas as energias do amor, lacerou-me as orel has como uma silaba aguda
gue era. Que outra esperava, e que outra queria senao essa? Nao a pedira, ndo vinhainterceder por um
e por outro? Criatura espiritual e neutra, cabia-me tao-somente alegrar-me com a declaragdo da moga,
aprova-la, e santifica-la ante Deus e os homens. Que incomodo era entao esse? que sentimento espurio
vinha mesclar-se a minha caridade? Que contradicdo? que mistério? Todas essas interrogagdes

surgiram do fundo de minha consciéncia, nao assim formuladas, com a sintaxe da reflexao remota e
fria, mas sem liame algum, vagas, tortas e obscuras.

Ja se tera entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era padre, e nada me
fazia pensar em semelhante cousa, 0 amor insinuou-se-me no coragdo a maneira das cobras, e so lhe
senti a presenca pela dentada de citme.

A confissio dele nao me faz mal; a dela é que me doeu e me descobriu a mim mesmo. Deste
modo, a causa intima da protegdo que eu dava a pobre moga era, sem o saber, um sentimento especial.
Onde eles viam um simples protetor gratuito existia um homem que, impedido de a amar na terra,
procurava ao menos fazé-la feliz com outro. A consciéncia vaga de um tal estado deu-me ainda mais
forca paratentar tudo.
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CAPITULO V

Falei a dona Antonia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma conversagido
particular; mas foi ela mesma que veio ter comigo, dizendo que durante a minha moléstia tinha
acabado umeas dfaias, e queria ouvir a minha opiniao; estavam na sacristia. Enquanto atravessaivamos
a sdla e um dos corredores que ficavam ao lado do patio central, ialhe eu falando, sem que ela me
prestasse grande atengdo. Subimos os trés degraus que davam para uma vasta sala cal¢ada de pedra, e
abobadada. Ao fundo havia uma grande porta, que levava ao terreiro e a chacara; a direita ficava a da
sacristia, a esguerda outra, destinada aum ou mais aposentos, nao sei bem.

Naguela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doudo. Nio fazia mais que tocar 0 sino da capela, para a
missa, aos domingos. O resto do tempo vivia caado ou resmungando. Ninguém |he falava, embora
fosse manso. Lalau era atinica, entre todos, parentes, agregados ou famulos, que ia conversar com €le,
interroga-lo, escuta-lo, pedir-lhe histérias. E e contava-lhe historias —muito compridas, sem sentido
algumas, outras quase sem nexo, raminiscéncias vagas e embrulhadas, ou sugestées do delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a inquietagio; ficava séria e trangiiila, durante dez, quinze,
vinte minutos, a escuta-lo. O Gira (nunca lhe conheci outro nome) alegrava-se ao vé-la. Com arazio,
perdera a convivéncia dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitarios, mergulhado na
inconsciéncia e na soliddo. A moga representava aos olhos dele aguma cousa mais do que uma
simples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra de sombra da consciéncia antiga. Ela, que o
sentia, dava-lhe essa curta emersao do abismo, e umaou duas vezes por semanaia conversar com ele.

D. Anténia parou. Nao contava com a moca ali, ao pé da porta da sacristia, e queriafalar-me
em particular, como se vai ver. Compreendi-o logo pelo desagrado do gesto, como ja suspeitara
alguma cousa ao vé-la preocupada. No momento em que chegavamos' Lalau perguntava ao Gira:

— E depois, e depois?

— Depois, o rel pegou gaviao, e gaviao cantou.

— Gavido canta?

— Gaviao? Ug¢, gente! Gavido cantou: Calunga, mussanga, monandengué. . . Calunga,
mussanga, monandengué... Calunga...

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada africana. Olhei para
Lalau. Ela, que ria de tudo, ndo se ria daquilo, parecia ter no rosto uma expressio de grande piedade.
Voltei-me para D. Anténia; esta, depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na sacristia, cuja porta
estava aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para nos e continuou o falar com o Gira. D. Anténia e eu
entramos.

Sobre a comoda da sacristia estavam as tais afaias. D. Antonia disse ao preto sacristao, que
fosse gjudar a descarregar o carro que chegaradaroga, ela a esperasse.

Ficamos s6s; mostrou-me duas alvas e duas sobrepdizes, depois, sem transi¢do, disse-me
gue precisava de mim para um grande obséquio. Soube na véspera que o filho andava com idéias de
ser deputado; pedia-me duas cousas, a primeira é que o dissuadisse.

—Mas por qué? disse-lhe eu. A politicafoi acarreirado pai, ¢ a carreira principa no Brasil.

—Va que sga; mas, Reverendissimo, ele nio tem jeito paraapolitica.

— Quem |he disse que nao? Pode ser que tenha. No trabalho é que se conhece o trabal hador;
em todo caso,—deixe-me faar com franqueza—acho bom da sua parte que procure empregar a
atividade em alguma cousa exterior.

D. Antonia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao pé de uma larga
janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou que concordava comigo na necessidade que
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apontara, mas ia entdo ao segundo obséquio, que ndo era novo; € que o levasse para a Europa. Depois
da Europa, com mais alguns anos e experiéncia das cousas, pode ser que viesse a ser util ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fita-la por aguns instantes, disse-lhe
gue a viagem, com efeito, podia ser util, mas que 0s costumes do mogo eram t3o caseiros que
dificilmente se gjustariam as peregrinagdes; salvo se adotassemos um meio-termo: envia-lo casado.

— N4&o se arranja uma noiva com um simples bail de viagem, disse ela.
— Esta arranjada.

D. Antonia estremeceu.

— Esta agui perto; é a suaboaamiga e pupila

— Quem? Lalau? Esta cagoando. Lalau e meu filho? Vossa Reverendissima esta brincando
comigo. Nao vé que nao ¢ possivel ? Casa-los assim como um remédio? Falemos de outra cousa.

— N3o, minha senhora, falemos disto mesmo.

D. Anténia, que dirigira os olhos para outro lado, quando preferiu as ultimas palavras,
levantou a cabega de siibito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que, depois da morte do marido, era a
primeira pessoa que lhe fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tdo acostumada a governar ali,
naguele mundo insulado, sem contraste nem adverténcia, que nio podia crer em seus ouvidos. O Padre
Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao amogo, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Antonia
sorriu lisonjeada, com a idéia de ser imperatriz em algum ponto da terra. Nao batia com o cetro em
ninguém, mas estimava saber que [ho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que falassemos daquele mesmo assunto,
pararesolvé-lo de umavez.

—Resolver 0 qué? perguntou éa a¢ando desdenhosamente o labio superior.

—Nao percamos tempo em dizer cousas sabidas de nés ambos, continuei. Eles gostam um
do outro. Esta ¢ a verdade pura. Resta saber se poderdo casar, e é aqui que nao acho nem presumo
nenhuma razio que se oponha. Ndo falo de seu filho, que é um mogo digno a todos os respeitos.
Falemos dela. Diga-me 0 que ¢ que Ihe acha?

Nao quis responder; eu continuel o que dizia, lembrei a educagao que ela lhe dera, o amor
gue lhe tinha, e principalmente fae das virtudes da moga, da delicadeza dos seus sentimentos, e da
distingdo natural, que supria o nascimento. Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que o Vitorino,
filho do segeiro... D. Antonia estremeceu.

—Veo que esta informado de tudo, disse ela depois de um breve instante de siléncio.
Conspiram contra mim. Bem; que quer de mim Vossa Reverendissima? Que meu filho case com
Lalau? Nao pode ser.

— E por que nao pode ser?

—Reamente, ndo sai que idéias entraram por aqui depois de 31. Sdo ainda lembrangas do
Padre Feijé. Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que razio nio podem casar? porgque nao
podem. Nio lhe nego nada a respeito dela; ¢ muito boa menina, dei-lhe a educacio que pude, nio sei
se mais do que convinha, mas, enfim, esta criada e pronta para fazer a felicidade de algum homem.
Que mais ha de ser? Nos niao vivamos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho é meu filho, g,
além desta razio, que ¢ forte, precisa de alguma alianca de familia. 1sto ndo ¢ novela de principes que
acabam casando com roceiras, ou de princesas encantadas. Faca-me o favor de dizer com que cara
daria eu semel hante noticia aos nossos parentes de Minas e de S. Paul0?

—Pode ser que a senhora tenha razio; é achagque de padre, é achaque até de Nosso Senhor
Jesus Cristo, que nasceu nas pahas.. .

—Sim, senhor; mas nesse caso que mal ha em casar com o Vitorino? Filho de segeiro nio é
gente? Diga-me! Para gque ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu nas pa has; mas para que case
com o Vitorino, ja ndo é amesma cousa... Diga-me!
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—Mas, Senhora D: Antonia. . .

—Qual! disse ela levantando-se, e indo até a porta que dava para a capela, e depois a outra
de entrada da sacristia; espiou se nos ouviram, e voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta até a parede do
fundo, onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro na cabega, e estrelas de
ouro no manto. D. Anténia fitou durante alguns momentos a imagem como para defender-se a s
mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante, era para ela a legitima deidade catélica, ndo a Virgem
foragida e caida nas pahas de um estabulo. Estava como até entao nao a tinha visto. Geralmente, era
placida, e alguma vez impassivel; agora, porem, mostrava-se rispida e inquieta, como se a natureza
rompesse as mahas do costume. A pupila abrasava-se de uma flama nova; os movimentos eram
sabitos e ndo sei se desconcertados entre si. Eu, da minha cadeira, ia-a acompanhando com os olhos, a
principio arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois esse sentimento de desanimo, e
disposto air ao fim. Ao cabo de poucos minutos, D. Anténia parou diante de mim.- Quis levantar-me;
ela p6s-me amio no ombro, para que ficasse, e abanou a cabega com um ar de censuraamiga.

— Para que me falou nisso? pergunta logo depois com dogura. Conhego que fala por ser
amigo de um e de outro, edanossacasa. . .

—Pode crer, pode crer.

—Creio, sm. Entdo eu ndo vejo as cousas? Tenho notado que é amigo nosso. Ela
principalmente, parece té-lo enfeiticado. . . Nao precisa ficar vermelho; as mogas também enfeiticam
0s padres quando querem que eles as casem com os escolhidos do coragdo delas. Que ela merece, ¢
verdade; mas dai a casar ¢ muito. Venha ca, prosseguiu ea sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu
cedo alguma cousa, 0 senhor cede também, e acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe um
pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era um modo, ndo s6 de os separar,
mas até de a castigar um pouco. Perdoe-me, Reverendissmo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas
deixemos o Vitorino; convenho que nio ¢ digno dela. E bom rapaz, mas nio estd no mesmo grau de
educacio que dei aLalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe empregado do foro, ou mesmo pessoa
de negocio... Em todo caso, nao segja contra mim; ajude-me antes a arranjar esta dificuldade que surgiu
agui emcasa. . .

— Desde quando?

—Seai la! desde meses. Desconfiel que se namoravam, e tenho feito o que posso, mas ve o
gue nao posso muito.

— Entretanto, continua a recebé-la.
— Sim, paravigia-la. Antes aquero aqui que foradagui.
— N3&o ¢é entdo porque a estima?

— E também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem Ihe disse que nao gosto
dela, e muito? Mas meu filho é outra cousa; entrar nafamilia é que nao.

D. Antonia, tirou o lengo do bolso, para esfregar as maos, tornou a guarda-lo, e reclinou-se
na cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto fosse muito mais baixa que eu, deraum jeito
ta0 superior na cabeca que parecia olhar de cima.

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas paavras, mostrando em primeiro lugar a
inconveniéncia de os deixar namorados e separados: era fazé-los pecar ou padecer. Disse-lhe que o
filho era tenaz, que a moga provavelmente nao teimaria em desposi-1o, sabendo que era desagradavel
a sua benfeitora, mas também podia dar-se que o desdém a irritasse, e que a certeza de dominar o
coracdo de Félix |he sugerisse aidéia de o roubar a mae. Acrescia a educagio, ponto em que insisti, a
educagdo e a vida que levava, e que lhe tornariam doloroso passar as maos de criatura inferior.
Finalmente—e aqui sorri para lhe pedir perdio, — finamente, era mulher, e a vaidade, insuportavel
nos homens, era na mulher um pecado tanto pior quanto |he ficava bem; Lalau nao seria uma excecao
do sexo. Herdar com o marido o prestigio de que gozava a Casa Velha acabaria por Ihe dar forca e
fazé-lalutar. Aqui parei; D. Anténianio me respondeu nada, olhava para o chao.
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Como estavamos de costas para a janda, e ficdssemos cadados algum tempo, fomos
acordados do siléncio pela voz de Lalau que vinha do lado do terreiro. Voltamos a cabega; vimos a
moga repreendendo a dous moleques, crias da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro, uma velha
casaca que o Félix Ihe dera alguns dias antes. O sineiro, resmungando sempre, atravessou o terreiro,
tomou a direita para o lado da frente da capela, e desapareceu: Lalau pegou na gola da camisa de uma
das crias e na orelhadaoutra, e impediu que elas fossem atras do pobre-diabo.

Olhei paraD. Antonia, afim de ver que impressio |he dera o ato da moga. Mal comegava a
fita-la, reparel que franzia a testa, nao sei até se empalidecia; tornando a olhar para fora, tive
explicagdo do abalo. Vi o filho de D. Anténia a0 pé da moga; acabava de chegar ao grupo. Lalau
explicava-lhe naturalmente a ocorréncia; Félix escutava calado, sorrindo, gostando de vé-la assm
compassiva, e afinal, quando ela acabou, inclinou-se para dizer aguma cousa aos moleques. Vimo-o
depois pegar em um destes, e aproxima-lo de s, enquanto a moga ficou com o segundo; e, posto esse
pretexto entre el es, comegaram afalar baixinho.

D. Antonia recuou depressa, para que nao avissem. Creio que eraaprimeiravez que eles lhe
apresentavam semel hante quadro. Recuou levantando-se, e foi para o lado da comoda; eu continuei a
observa-los. Nao se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de s mesmos. As vezes a boca
interrompia os salmos, que ia dizendo, para deixar a antifona aos olhos; |ogo depois recitava o cantico.
Era a eterna aeluia dos namorados.

Violentei-me, ndo tirel avista do grupo; precisava matar em mim mesmo, pela contemplagao
objetiva da desesperanca, qualquer ma sugestdo da carne. Olhei para os dous, adivinhei o que estariam
dizendo, e, pior ainda, 0 que estariam calando, e que se |hes podia ler no rosto e nas maneiras. Lalau
era agora mulher apenas, sem nenhuma das cousas de crianga que a caracterizavam navida de todas as
horas. Com as maos no ombro do moleque, orafitava os olhos na carapinha deste, ouvindo somente as
palavras de Félix; ora erguia-os para 0 mo¢o, a fim de o mirar calada ou faando. Ele ¢ que olhava
sempre para ela atento e fixo.

Entretanto, D. Ant6nia aproximara-se outra vez da janela, por tras de mim, e de mais longe,
confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe que a nossa espionagem era de direito
divino, que o proprio céu nos aparelhara aquda indiscrigdo. D. Anténia, em geral avessa as subtilezas
do pensamento, menos que nunca podia agora penetra-las, pode ser até que nem me ouvisse.
Continuou a olhar para os dous, ansiosa de os perceber, aterrada de os adivinhar.

— Uma cousa ha de conceder, disse-lhe eu, ha de conceder que eles parecem ter nascido um
para o outro. Olhe como se falam. Vga os modos dela, a dignidade, e a0 mesmo tempo a dogura; ele
parece até que quer fazer esquecer que ¢ 0 herdeiro da casa. Nao sel até se lhe diga uma cousa; digo se
me consentir. . .

D. Antonia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

— Digo-lhe que, se aguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha, e a ele como o
advogado da casa, ninguém poria nenhuma objegio.

D. Anténia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a €la, curiosa, interrogando a
fislonomia dos dous. No fim de alguns minutos, nio tendo esquecido as minhas tltimas palavras,
redargiiiu com ironia e tristeza:

— Advogado? Creio que ¢ muito; digalogo cocheiro.

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o0 estilo pinturesco da conversagio;
nao queria dizer senao que a dignidade da moga fa-la-ia supor dona da casa, a0 passo que as maneiras
respeitosas dele, que tdo bem lhe iam, poderiam fazé-lo crer outra cousa; mas outra cousa educada,
notasse bem. D. Anténia ouvia-me distraida e inquieta, olhando para fora e para dentro; e quando
afinal os dous separaram-se, indo ele para o lado da frente da capela, que comunicava com o caminho
pablico, e ela para a parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Anténia sentou-se na cadeira em que
estivera antes, e respirou a larga. Abanou a cabeca duas ou trés vezes, e disse-me sem olhar paramim:

— N4o tenho de que me queixar; aculpaé todaminha.
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De repente, voltou a cabeca para 0 meu lado e fitou-me. Tinha as feigdes um tanto alteradas,
como que iluminadas, e esperei que me dissesse alguma cousa, mas nao disse. Olhou, olhou, recompos
afisonomiaelevantou-se.

— Vamos.

Nzo obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum estratagema para cumprir a sua
vontade, e confessei-lho sem rebugo, porque a situagdo ndo comportava ja dissimular. D. Antonia
respondeu que ndo, nao achara nem buscara nada, e convidou-me a sair. Insisti no receio,
acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria avisar-me, para que os dissuadisse, e nao
fossem ees apanhados de supetdo. D. Antonia ouviu sem interromper, e nao replicou logo, mas dai a
alguns segundos, com palavras nao claras e seguidas, seniao invias e dubias. Contava comigo ao lado
dela, desde que soubesse averdade. . . mas que a apoiasse ja. . . depois.. . ento. . .

— A verdade? repeti eu. Que verdade?
—Vamos embora.
—Diga-me tudo, a ocasio ¢ unica, estamos perto de Deus. . .

D. Antonia estremeceu ouvindo esta palavra, e deuse pressa em sair da secristia; levantei-me
e sai também. Achei-a a dous passos da porta, disse-me que ia ver 0s aposentos fronteiros, porque
contava com héospedes da roga, e foi andando; eu desci os degraus de pedra, atravessel 0 patio da
cisterna, e recolhi-me a biblioteca. Recolhi-me alvorocado. Que verdade seria aquela, anunciada a
fugir, tal verdade que me faria trocar de papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria arrancar-lha, e a
melhor ocasido ia perdida.
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CAPITULO VI

No diaseguinte fui mais cedo paraa Casa Velha, afim de chegar antes dos hospedes que D.
Anténia esperava da roga, mas ja os achei 14; tinham chegado na véspera, as ave-marias. Um deles, o
Coronel Raimundo, estava na varanda da frente, conheceu-me logo, e veio amim

para saber como ia a histéria de Pedro |. Sem esperar pda resposta, disse que podia dar-me
boas informagdes. Conhecera muito o imperador. Assistira a dissolugao da Congtituinte, por sinal que
estava nas galerias, durante a

Sessi0 permanente, e ouviu os discursos do Montezuma e dos outros, comendo pao e queijo,
a noite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

— Vossa Reverendissima vai escrever tudo? —Tudo o que souber.
— Pois eu lhe darel alguma cousa.

Comecamos a passear ao longo da varanda grande. Egoismo de letrado! A esperanca de
alguns documentos e anedotas para 0 meu livro pos de lado a principal questio daqueles dias;
entreguei-me a conversacdo do coronel. Ja sabemos que era parente da casa; era irmio de um cunhado
do marido de D. Anténia, e foramuito amigo e familiar dele. Falamos cerca de meia hora; contou-me
muita cousa do tempo, algumas delas arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a utilidade de
um episodio.

—Oh! isso nao tem interesse!

—Mas diga, diga, pode ser, insistia eu.

Entdo ele contava 0 que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu recolhia de cabega,
para transpo-1o ao papel, como fiz algumas horas depois. Raimundo foi-se sentindo lisonjeado com a
idéia de que eu ia imprimir o que me estava contando, e desceu a minacias insignificantes, casos
velhos, e finalmente as anedotas dele mesmo, e as partes da suavidamilitar.

— Nhatonia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre sabe onde tem a
cabega.

D. Antoniafez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me nao molestar, redargiiiu
sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabega como o coragao. Lalau e as duas filhas do
coronel vieram de fora, veio de dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco os pés, e dando o
braco aumamocaadtaefina

— Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Anténia

Apresentaram-me as suas damas. Soube que a baronesa era avo da moca que a
acompanhava. Eram esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois, mas vieram antes para
assigir a festada Gléoria. Foi 0 que me constou ali mesmo pela conversagdo dos primeiros minutos. A
baronesa sentara-se de costas para uma das colunas, na cadeira rasa que lhe deram, gjudada pela neta,
gue a acomodou minuciosamente. Observei-a por alguns instantes. Os dous cachos brancos e grossos,
pelas faces abaixo, eram da mesma cor da touca de cambraia e rendas, os olhos eram castanhos e nao
inteiramente apagados; 14 tinham seus momentos de fulgor, principalmente se elafalava em politica.

— Sinhazinha, o livro? perguntou elaa neta.
—Esta aqui, vovo.
—E 0 mesmo da outravez, Nhatania?

Eraamesmanovelaque leragquando ali esteve um ano antes, e queriareler agora: erao Saint
Clair das lhas ou os Desterrados na Ilha da Barra. Meteu a mao no bolso e tirou os 6culos, depois a
caixaderapé, e postudo no regago. Raimundo, passeando a mao pelabarba, disse rindo:

—Bem, as senhoras vio conversar e nos vamos aum solo. Valeu, Reverendissimo?
Fiz um gesto de complacéncia.
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—Félix é um parceirao, e Nhatonia também; mas vamos sb os trés. Nunca jogou com o
Félix? Va ver o que ele ¢, fino como trinta diabos; 14 na roga da pancada em todo mundo. Aquilo sai
a0 pai. Se algum dia entrar na Camara, crela que ha de fazer um figurao, como o pai, e talvez mais. E
olhe que acho tudo pouco paradar em terracom atal Regénciado Sr. Pedro de Aragjo Lima. . .

—La vem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha baronesa abrindo a
caixa de rapé, e oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha que o Araijo Limavai mal? Preferiao
seu amigo Feijo?

Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a atengdo para Sinhazinha, que,
depois de ter acomodado a avé, fora sentar-se com as outras mogas.

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes longamente quietas; nao tinha
nos olhos a mesma vida derramada que abrangia todas as cousas e recantos, como 0s olhos da outra.
Bonita era, e a elevagio do tahe delgado dava-lhe um ar superior a todas as demais senhoras dli
presentes, que eram medianas ou baixinhas, com excegdo de Lalau, que ainda assm era menos ata
que ela. Mas mesma superioridade era diminuida pela modéstia da pessoa, cujo acanhamento, se
era natural, aperfeigoara-se na roga. Nao olhou para mim quando chegou, nem ainda depois de
sentar-se. Usava as palpebras caidas, ou, quando muito, levantava-as para fitar so a pessoa com quem
ia falando. Como o pescogo era um tantinho alto demais, e a cabega vivia erecta, aquele gesto podia
parecer afetagdo. Os cabelos eram 0 encanto da avd, que dizia que a neta era a sua alema, porque eles
tendiam aruivo; mas, além de ruivos, eram crespos, e, penteados e atados ao desdém, davam-lhe muita
graga.

Gastei nesse exame nao mais de dous a trés minutos. Depois, indo a compara-la melhor com
Lalau, vi que esta fazia igual exame sorrateiramente. N3o era a primeira vez que a via, era a segunda
ou terceira, desde que Sinhazinha perdera o pai e a mae e viera do Rio Grande do Sul para a fazenda
da avo; nao aviu no ano anterior, quando ela i esteve. e cuido que lhe achava a guma diferenca para
mel hor.

— Reverendissimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar a baronesa.
— L4, ja. Onde esta o parceiro?
— Havemos de acha-lo. Nhatonia, eletera saido?

D. Antonia respondeu negativamente. Estaria vendo as bastas, que vieram da roga, ou o
cavalo que comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel, chegando-se ab mesmo
tempo para o lado da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pos-lhe uma das miaos na cabega, € com a
outralevantou-lhe 0 queixo, paramira-la de cima.

— Aii, Nhatonial disse amoca. Esta me afogando.

D. Antoniafez-lhe uma careta de escarnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa com tanta ternura,
gue me deu ciumes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e todas |he fizeram grande festa
Raimundo calara-se paramirar a cena, porgue € e queria muito as filhas, e gostava devé-las acariciadas
também. Nisto ouvimos passos na sala contigua, e dai a nada entrava navaranda o filho de D. Anténia

— Ora, vival bradou o coronel. Estavamos a espera de vocé para um solo.

— V4, va, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel esta ansioso por jogar,
e é uma fortuna, porgque veio da roga insuportavel, e nio me deixa ler... Entdo vocé comprou um
cavalo?

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas que me niao consolavam da
interrupgao a que era obrigado no cometimento voluntario que empreendera; mas naquele dia nao foi
a minha pior impressio. Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que ficava do outro lado,
a0 pé da alcovado Félix. O coronel, contando os tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de
casar com a neta, conquanto ainda nao tivesse noivo; eraumaidéia. Parece que sentia-se fraca, receava
morrer sem vé-la casada; foi 0 que ele ouviu dizer aos Rosarios de Iguagu, que eram muito da
intimidade dela, e até parentes. Depois, rindo para o Félix.
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— Ali estd um bom arranjo para voce.
—Oral rosnou o rapaz.

— Ora qué? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava as cartas. Repito
gue era um bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos, Reverendissimo!)
acho-a um peixio. O pa educou-a muito bem; e depois duas fazendas, pode-se até dizer trés, mas uma
delas tem andado paratras. Duas grandes fazendas, com setecentas cabegas, ou mais, terra de primeira
qualidade; muitaprata... Nao ha outro herdeiro . . .

— Solo! interrompeu 0 mogo.

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Nio tinha jogo, foi um modo de interromper o
discurso do parente. Mas o coronel era daqueles que niao esguecem nada, e dai a pouco tornou ao
assunto, para dizer que ele, apesar de achacado, se a moga quisesse, toma-la-ia por esposa; e logo
rejeitou a idéia. Nao, nao podia ser, estava um cangalho velho, ndo era mais quem dantes fora, no
tempo do rei, e ainda depois. E vinha ja uma aventura de 1815, quando o parente, em respeito amim,
disse-lhe que jogasse ou iamos embora.. .

Pela minha parte, estava aborrecido. A opinido do coronel, relativamente a conveniéncia de
casar 0 parente com Sinhazinha, e as mostras de ternurade D. Anténia para com esta, fizeram-me crer
gue podia haver alguma cousa em eshogo; mas, ainda que nada houvesse, Raimundo, expansivo como
era, chegaria a insinua-lo a parente. Era uma solugao. Ignoro se Félix também desconfiava a mesma
cousg; ¢, todavia, certo que jogou distraido e calado,— durante alguns minutos,—o que faz com que o
coronel nos dissesse de repente que estavamos no mundo da lua, que nao viera da roga para ficar
casmurro, e gue, ou jogassemos ou eleia as francesas da Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginacdo libertina do tio. Para desvia-lo ddli, falou de
outros atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome enchia entiao a cidade, e que inteiramente me
esqueceu, de bailes de mascaras e teatros. Contou-lhe 0 enredo dos dramas que andavam entdao em
ceng, e aludiu a certa farsa, que divertira muito o coronel, na ultima vez que viera da roga. Raimundo
tinha a ama ingenuamente crédula para as fic¢oes da poesia; ouvia-as como quem ouve a naticia de
uma facada. N4do era mau homem, e era excelente pai; disse logo que nio perderia nada, e levaria ao
teatro as suas candongas. Assm chamavaasfilhas.

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam a cavaari¢ca, ver 0s animais
chegados, dirigi-me para a sala principal, onde achei D. Mafalda, a tia da Lalau, que vinha busca-la
para ir com ela as novenas da Gléria; a moga voltaria depois da festa. Pareceu-me que Laau ia
obedecer constrangido; e, por outro lado, ndo ouvi nenhuma objecdo da parte de D. Anténia. S6
estavam as trés; as hospedas da roga tinham-se recolhido por alguns instantes. Ramundo e Félix
entraram pouco depois, o primeiro convidando-me aiir passear com €le e o sobrinho, acavalo.

— Mas, seeunio sei montar. . .

— Naio diga iss0o! Entdao vamos nos dous continuou voltando-se para o sobrinho. Vai
Nhatonia...

— Eu nao.
— ... Va Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleiradetraz.

Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma cousa, faz derivar ou afluir
para ela os mais alheios incidentes e as mais casuais circunstancias. Fui acreditando que o coronel era
efetivamente um desbravador, e a temer que o Félix ndo resistisse por muito tempo a oferta de uma
noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela. Olhei para e€; vi-o falando com a tia de
Lalau.

— Vaeu? perguntou-lhe o coronel de longe.
— Hoje, nao. Bem, amanha, depois do amogo.

— A senhoranio perde as novenas da Gloria, disse Félix aMafalda
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— E minha devogio antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mie, que também era
muito devota de Nossa Senhora da Gloria. Lembra-se, Nhatonia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos
ca.

— N4o, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gléria; venham de manha. Temos missa
na capela, e que diferenca ha entre a missa cantada e a rezada? Nao é, Reverendissimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Antonia, porem, mordeu o labio inferior, e ndo teve tempo
de intervir, porque atia da moga concordou logo em trazé-la no dia 15 de manha. Lalau agradeceu-lhe
com os olhos. Nao obstante a disposi¢do do mogo, fiquel receoso. Ao jantar, acharam-me preocupado;
respondi somente que eram remorsos de ter gasto o melhor do diaao jogo, em vez deficar ao trabal ho,
e anunciel a D. Antonia que, em breve tempo, teria concluido as pesquisas. Caindo atarde, Lalau e a
tia despediram-se, e eu ofereci-me para acompanha-las. Nio era preciso: D. Antonia mandara aprontar
asege.

— Nhatonia quer dar-se sempre a esses incomodos, disse agradecendo Mafal da.

— Eu ndo, redargiiiu D. Antoniarindo, asincomodadas sio as bastas.

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala dos livros, veio
recebé-las diante da varanda, onde nos achiavamos todos. O constrangimento de Lalau era ja
manifesto. Se preferia a mae atudo, como me dissera umavez, cuido que preferiaD. Antoniae a Casa
Velhaa companhia datia; acrescia agora a presenca de hospedes, a variedade de vida que eles traziam
a Casa Veha; finadmente, pode ser também, sem afirma-lo, que tivesse recei0s idénticos aos meus.
Despediu-se penosamente. D. Ant6nia, embora lhe fosse adversa, é certo que ainda a amava, deu-lhe a
mao abeijar, e, vendo-air, puxou-apara s, e beijou-a na cara uma e muitas vezes.

— Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e quando eu ia gjuda-las a entrar na sege,
atravessou-me o filho da dona da casa, que deu a mao auma e outra, cheio de respeito e graca.

— Adeus, Nhatonial disse a moga metendo a cabeca entre as cortinas de couro da sege, e
fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos.

EU, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os olhos, e voltel para as
outras pessoas, enquanto a sege ia andando, e 0 mogo subia os degraus.

— Nhatonia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do pago.

D. Anténia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou sombria para o
filho. Quero crer que este incidente foi a gota que fez entornar do espirito de D. Antonia a singular
determinacio que vou dizer.

27



CAPITULO VII

Erana varanda na manhi seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. Antonia s6, passeando
de um para outro lado; a baronesa recolhera-se, e os outros tinham saido a cavalo, depois de alguma
espera para que eu 0s visse; mas cheguei tarde; por que é que nao fui mais cedo?

— N4&o pude: estive sabendo as mas noticias que vieram do Sul.
— Sim? perguntou e a.

Contei-lhe 0 que havia, acerca da rebelidao; mas os olhos dela, despidos de curiosidade,
vagavam sem ver, e, 10go que o percebi. parel subitamente. Ela, depois de alguma pausa:

— Ah! entio os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vincula-las entre si, nem dar-lhes o
calor que s6 o real interesse possui. Tinha outra rebeliao em casa, e, para ela, a crise doméstica vaia
mais que a pablica. E natural, pensel comigo; e tratel de ir aos meus papéis. Ao pedir-lhe licenga, vi-a
olhar para mim, calada, e reter-me pelo pulso.

— la? disse fina mente.

— Vou ao trabalho.

D. Antonia hesitou um pouco; depoais, resoluta:
—Ouga-me!

Respondi que estava as suas ordens, e esperel.

D. Antonia passou a mao pelos olhos, sacudiu a cabega, e perguntou-me se nao suspeitava
alguma causa absoluta de impedimento entre o filho e Lalau.

—Causa absoluta?
— Sim, murmurou €la, amedo, baixando e erguendo os cilios, como envergonhada.

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espirito, mas varri-a logo
por absurda; adverti que €la o diria antes a propria moga do que a nenhum homem, ainda que padre.
Nao, nao era isso. Mas entdo o que era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me dissesse, que me
explicasse...

— Esta explicado.
— Seu marido. . . ?

D. Antoniafez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que eraum lacre. Quis
ir para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da varanda, voltou, e foi sentar-se na cadeira
gue ficava mais perto, entre duas portas; apoiou os bragos nos joelhos, a cabeca nas maos, e deixou-se
estar. Eu, espantado, nao achava nada que dissesse, nada, cousa nenhuma; olhava para O ladrilho, a
toa; e assm ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo pedir uma chave a
senhora, que Ihe deu o molho delas, e ficou ainda sentada, mas sem pousar a cabega nas maos. A
expressao do rosto nao era propriamente de tristeza ou de resignagdo, mas de constrangimento, e pode
ser também que de ansiedade; e nio fiz logo esse reparo, mas depois, recapitulando as palavras e 0s
gestos. Fosse como fosse, ndo me passou pela idéia que aquele impedimento moral e canénico podia
ser um simples recurso de ocasiao.

Caminhei para ela, estendi-lhe as maos, ela deu-me as suas, e apertando-lhas, disse-lhe que
nao devia ter guntado a fatalidade do nascimento o favor das circunstincias; nao devia té-los levado,
pelo descuido, ap ponto em que estavam, para agora separa-los irremediavelmente. D. Antonia
murmurou algumas paavras de explicagdo: —acanhamento, confian¢a, esperanca, a idéia de casa-la
com outro, ade mandar o filho a Europa.. . As maos tremiam-lhe um pouco; e, talvez por té-lo sentido,
PUXOU-as e cruzou os bragos.

— Bem, disse-lhe eu, agora é separa-los.
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—Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.
—E urgente separa-los.

—AQqui ¢ que Vossa Reverendissima podia prestar-me um grande obséquio. Ndo me atrevo a
fazer nada; ndo sei mesmo o que poderia fazer. Vossa Reverendissima, que 0s estima, e creio que me
estima também, é que acharia algum arranjo. Meu filho esti resolvido a ir por diante; mas a sua
intervencio. . . Posso contar com €l a?

—Tem sido excessiva a minha intervencio. Vim receber um obséquio, e acho-me no meio
de um drama. Eramelhor que me tivesse limitado arecolher papéis.

—Na3o diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre nio se pode arrepender do beneficio
gue tentou fazer. A inten¢do era generosa; mas o que 14 vai, 14 vai. Agora é dar-nos remédio. Sera tao
egoista que me nao gjude? Nao tenho outra pessoa; o coronel é um estonteado... E depois, por mim s,
nao fago nada... Ajude-me.

D. Anténiafaava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou alevantar-se e ir espiar
aumadas portas, que davam para a sala. Nao julguei ma da precaucdo, que era natural; e, quando ela,
voltando a mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe que precisava equilibrar-me primeiro; a
revelacdo atordoara-me. Aqui desviou osolhos.

— Naio ¢ sangria desatada, acrescentei. Lalau esta fora por alguns dias; pensarei |entamente.
Que a gjude? Hei de ser obrigado aisso, agora que a situagdo mudou. Se nao dei causa ao sentimento
queosliga, ¢ certo que o aprovel, e estava pronto a santifica-lo. A senhorafoi muito imprudente.

— Confesso quefoi.
— Va agoradesgraga-los.

D. Antonia faz com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, e era tao-somente
expressao de incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer que ndo admitia que a separagdo dos
dous pudesse trazer-lhes nenhum perpétuo infortinio. Tendo casado por eei¢do e acordo dos pais,
tendo visto casar assim todas as amigas e parentas, D. Anténiama concebia que houvesse, ao pé deste
costume, dgum outro natural e anterior. Cuidava a principio que a sua vontade bastava a compor as
cousas; depois, nio logrando mais que baralha-las, cresceu-lhe naturalmente a irritagio, e afinal criou
medo; mas, supods sempre que o efeito da separagao nao passaria de algumas lagrimas.

— Amanha ou depois falaremos, disse-lhe.

Fui dali aos livros. Ao entrar na saladeles, pare diante do retrato do ex-ministro, e mirei por
alguns ingstantes aguela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse
comigo, olhando parade

— Estas morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da incontinéncia; e sao
teus proprios filhos que vao traga-los.

Estava irritado, dava-me impeto de quebrar alguma cousa. Sentei-me, levantei-me, fui a
janela e acabel passeando ao longo da sala, com os pensamentos dispersos e confusos. Os livros,
arranjados nas estantes, olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitagdo com palavras de
remogue, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e gque eu padecia agora as
consequéncias de os haver deixado, para entrar no conflito das cousas. Nem por sombras me acudiu
que arevelagdo de D. Antonia podia nao ser verdadeira, tao grave era a cousa e tao austera a pessoa.
Nzo adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu é que proferi as palavras que elatrazia na
mente; se me tenho calado, chegaria ela a dizé-las? Pode ser que niao; pode ser que | he faltasse animo
para mentir. Tocado de malicia, 0 coragao dela achou na minha condescendéncia um apoio, e falou
pelo siléncio. Assim vai avida humana: um nada basta para complicar tudo.

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que chegavam lentamente:
eram os passeadores. Fui a janela. Uma das filhas do coronel vinha na frente com o pai; a outra e
Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e esta ouvia-me olhando
para€ele, direitamente, sem blocos, como na varanda; eratalvez o cavalo que restituia a rio-grandense a
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posse de s mesma e a franqueza das atitudes. Todo entregue a um acontecimento, subordinel a ele os
outros, e conclui da familiaridade dos dous que bem podiam vir a amar-se. Sinhazinha escutava com
atencdo, cheia de riso, pescoco teso, segurando as rédeas na mao esquerda, e dando com a ponta do
chicotinho, ao de leve, na cabega do cavalo.

—Reverendissmo, bradou parando embaixo da janela o coronel, os farrapos invadiram
Santa Catarina, entraram na Laguna, e os legais fugiram. Eu, se fosse 0 governo, mandava fuzilar a
todos estes para escarmento. . .

Ja os pajens estavam ali, a porta, com bancos para as mogas, apearam-se todos e subiram.
Dai a aguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela sala, arrastando as esporas. Raimundo creio
gue ainda trazia o chicote; nio me lembra. Lembra-me que disse ai mesmo, agarrando-me nos
ombras, uma multidao de cousas duras contra Bento Gongalves, e principalmente contra 0s ministros,
gue nao prestavam para nada, e deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o imperador.
Dessem-lhe cingiienta homens—vinte e cinco que fossem,—e se ele em duas horas nao pusesse o
imperador no trono, e 0s ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a ama. Uns lesmas! Tudo
levantado, tudo sublevado, ao Norte e a0 Sul. . . Agora parece que iam mandar tropas, e fdava-se no
Genera Andréa para comanda-las. Tudo remendos. Sangue novo ¢ 0 que se precisava. . . Parola, muita
parola

Bufava o coronel; o sobrinho para aguieta-lo, metia alguma paavra, de quando em quando,
mas era 0 mesmo que nada, se nao foi pior. irritado com as interrupgoes, bradou-1he que, se o pai fosse
ViVvo, as cousas andariam de outro modo.

—Aquele nao era paz d'ama, disse o coronel apontando para o retrato. Fosse ele vivo! Nao
era militar, como sabe,—continuou olhando para mim,—mas era homem as direitas. Vga-me bem
aqueles olhos, e digaame se ai nao ha vida e forca de vontade. . . Um pouco vehacos, é certo,
acrescentou galhofeiramente.

— Tio Ramundo! suplicou Félix.

—Vdhacos, repito, ndo digo velhacos para tratantadas, mas para amores; era maroto com as
mulheres— prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente a rebelido. Eu, quando Vossa
Reverendissima mudar de cara, e trouxer outramais alegre, hel de contar-lhe algumas aventuras dele. .
. Vgaaqueesolhos! E nao imagina como eragamenho, requebrado...

Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha; o coronel nao continuou o assunto, e
foi deitar-se. Ndo me procurou mais até a hora do jantar; naturalmente porgque o sobrinho o impediu de
vir perturbar-me na pesquisa dos papéis, como se eu tivesse papéis na cabega. Maroto com as
mulheres. Esta palavra retiniu ai por muito tempo. Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava
claro e evidente.
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CAPITULO VIII

Nao podia hesitar muito. Deixei deir trés dias a Casa Velha; fui depois, e convidei o Félix a
vir jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e fomos dali ao Passeio Puablico, que ficava perto de
minhacasa. No Passeio, disse-lhe:

—Sabe que sou seu amigo?
—Sei, respondeu e e franzindo atesta.

—Nao se dflija; o que Ihe vou dizer ¢ antes bem que mal. Sei que estima sua mae; ela o
merece, NA0 S6 Por ser mae, como porgue, se alguma cousa faz que parece contraria-lo, ndo o faz
senao em beneficio seu e daverdade.

Félix tornou afranzir atesta

—Adivinho que ha alguma cousa dificil de dizer que me ha de mortificar. Vamos, diga
depressa.

—NDigo ja, ainda que me custe. E creia que me custa, mas é preciso, esquesa aquela moga.
Nao me olhe assim; imaginatavez que estou fina mente nas maos de suamae.

—imagino.

—Antes fosse iss0, porque entdo o senhor nao atenderia a um nem a outro, e casaria, se lhe
conviesse.

— E por que nio farei isso mesmo?

— N4&o pode ser; ndo pode casar, esquesa-a, esguega-a de uma vez para sempre. Deus é que
0 nao quer, Deus ou o diabo, porque a primeira a¢do e do diabo; mas esquega-a inteiramente. Seu pai
foi um grande culpado. . .

Aqui ele pediu-me, aflito, que Ihe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe a confidéncia
da mae. A impressio foi profunda e dolorosa, mas o sentimento do pudor e dareligiao péde serena-la
depressa. Quis prolongar a conversagio; ele nao o quis, nao podia, e achei natural que nio pudesse;
pouco falou, distraido ou absorto, e despediu-se dali a alguns minutos.

Nao foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo na memoéria as
duras palavras que lhe disse. S6 entrou em casa depois de oito horas da noite, e recolheu-se ao quarto.
A mie estava aflitar pressentira a minha revelagio, e receou alguma imprudéncia; provavelmente
arrependeu-se de tudo; Certo é que, logo que soube da chegada do filho, foi ter com ele; Félix nao lhe
disse nada, mas a expressao do rosto mostrou a D. Antonia o estado da alma. Félix queixou-se de dor
de cabega, eficou sb.

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha casa. Agradeceu-me
ainda uma vez, mas queixou-se do singular siléncio da miae. Expliquei-lho, a meu modo; era natural
gue Ihe custasse arevelagdo, e nao afizesse antes de tentar qualquer outro meio.

—Segja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento que essa menina
me inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pela imaginagdo ja me acostumel a chama-la
irma; crelamais que acho nisto um sabor particular, talvez por ser filho unico.

Apertei-lhe a mao, aprovando. Confesso que esperava menos pronta conformidade. Cuidei
gue tivesse de assistir amuito desespero, e até lagrimas. Tanto melhor. Ele, depois de aguns instantes,
consultou-me se acharia prudente revelar tudo a moga; também eu ja tinha pensado nisso, e niao
resolvera nada. Era dificil; mas nao achava modo de nao ser assim mesmo. Depois de algum exame,
assentamos de nao dizer nada, salvo em tltimo caso.

Os dias que se seguiram foram natural mente de constrangimento. Os hospedes de D. Anténia
notaram alguma cousa na familia, que nao era habitua; e a baronesa resolveu voltar para a fazenda,
logo depois da festa da Gloria. Sinhazinha é que ndo sel se reparou em a guma cousa; continuava a ter
0s mesmos modos do primeiro dia. A idéia de casa-la com o filho de D. Antonia entrou a parecer-me
natural, e até indispensavel. Conversel com ea; vi que era inteligente, docil e meiga, ainda que frig;
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assim parecia, a0 menos. Casaria com €le, ou com outro, a vontade da avé. No dia 15, deviair Lalau
paraacasa, e eu, que o sabia, 14 nao fui, apesar do convite especial que tivera parajantar. Nao fui, nao
tive animo de ver o primeiro encontro da alegria expansiva e ruidosa da moga com a frieza e o
afastamento do rapaz. Deixei dela ir cinco dias; apareci a 20 de agosto.
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CAPITULO IX

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau, e triste, Félix retraido e seco. Este veio
contar-me 0 que se passara, € acabou dizendo que o estado moral da menina pedia a minha
intervencio. Pela sua parte ndo queria mudar de maneiras com €ela, para nao entreter um sentimento
condenado; nao ousava também dar-lhe noticia da situagdo nova. Mas eu podia fazé-lo, sem
constrangimento, e com vantagem paratodos.

—Na3o sai, disse eu depois de dguns instantes de reflexdo; nao sei. . . Suamae?

—Mamae esta perfeitamente bem com €da; parece até gque a trata com muito mais ternura.
Nzo lhe dizia eu? Mamiae é muito amigadela

— Nao Ihe tera dito nada?
—Creio gue nio.
E depois de algum siléncio:

— Nem lho diria ela mesma. Ha confissdes dificeis de fazer a outros, e impossiveis a €a;
digo fazé-las diretamente a pessoainteressada. Vamos |4; tire-nos desta situagao duvidosa

—Bem; verel. Niao afirmo nada, vere.

Estavamos na sala dos livros; Lalau apareceu a porta. Parou alguns instantes, depois veio
afoutamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de proposito, por pirraga; verao que nao me falava com
aaten¢ao em mim, mas dispersa, e olhando de modo que pudesse apanhar 0s gestos do rapaz. Este nao
dizia nada; olhava para os livros. Lalau perguntou-me o que erafeito de mim, por onde tinha andado,
se era ingrato para e€la, se esquecia; afirmando que também estava disposta a esquecer-me, € ja tinha
um padre em vista, um cénego, tabagquento, muito felo, cabeca grande. Tudo isso era dito por modo
gue me doia, e deviadoer a ele também; certo ¢ que ele ndo se demorou muito nasala; foi até ajanea,
por alguns instantes; depois disse-me queiaver oscavalose saiu.

Lalau ndo pode mais conter-se; 1ogo que ele saiu, deixou-se cair numa cadeira, ao canto da
sala, e rompeu em lagrimas. A explosao atordoou-me, corri para ela, peguei-lhe nas maos, ela pagou
nas minhas, disse que era desgragada, que ninguém mais lhe queria, que tinha padecido muito naguele
dia, muito, muito... Nunca falamos do sentimento que a acabrunhava agora; mas nio foi preciso
comegar por nenhuma confissio.

— N3&o compreendo nada, dizia ela; sei s6 que sofro, que choro, e que me vou embora. Por
qué? Sabe que ha?

Nio Ihe del resposta.

— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo ja 14 vai caminhando
para a roga. Devia ser assim mesmo; eu nao valho nada, ndo sou nada, nao tenho avé baronesa, sou
uma agregadazinha.. . Mas entao por que enganar-me tanto tempo? Para cagoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu defronte dela, em pé, Ihe dissesse que nio fizesse
barulho, que podiam ouvir; ela, porém, durante alguns minutos nao atendia a nada. Quando cansou de
chorar, e enxugou os olhos, estava realmente digna de lastima. A expressao agora era so6 de dor e de
abatimento; desaparecera a indignagdo da moga obscura que se vé preterida por outra de melhor
posi¢do. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe que era preciso ter paciéncia, que os desgostos eram a parte
principal davida; os prazeres eram a excecao; disse-lhe tudo o que areligido Ihe poderia lembrar para
obter que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos parados, ou olhando vagamente; as vezes
interrompia com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que ndo achava palavras. Era
grave anoticia; o efeito devia ser violento, porque, conquanto ela cuidasse estar abandonada por outra,
aesperanca la se aninharia nalgum recanto do coragio, e nada esta perdido enquanto o coracdo espera
alguma cousa. Mas anoticiadafiliagdo eradecisiva

Nio sabendo como dizé-lo, prossegui na minha exortacio vaga. Ela, que a principio ouvia
sem interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me se realmente estava tudo perdido. Vendo
gue lhe nao dizia nada:
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—Diga, por esmola, digatudo.
— Vamos |4, sossegue...
— Na&o sossego, diga

— Enquanto nao sossegar nao digo nada. Escute, Deus escreve direito por linhas tortas.
Quem sabe o que estaria no futuro?

—Nao entendo; diga.

Em verdade, nao se podia ser menos habil, ou mais atado que eu. Nio ousava dizer a cousa,
e nao fazia mais que agucar o desgjo de a ouvir. Lalau instou ainda comigo, pegou-me nas maos,
beijou-mas, e esse gesto faz-me mal, muito mal. Ergui-me, dei dous passos, e voltei dizendo que, nao
agora, por estar tao fora de si, mas depois lhe contaria tudo, tudo, que era uma cousa grave. . .

— Grave? Diga-me j4, ja.

E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava nao contar nada a ninguém, se era preciso
guardar segredo; mas nao queriaignorar o que era. Nao me dava tempo; se eu abria a boca para adiar,
interrompia-me que ndo, que havia de ser logo, logo; e falavame em nome de Deus, de Nossa
Senhora, e perguntava-me se eraassim que dizia ser padre.

— Promete ouvir-me quieta?

— Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos.
— E bem grave o que lhe vou dizer.

— Masdiga

Peguei-lhe na mao, e levei-a para defronte do retrato do finado conselheiro. Era teatra o
gesto, mas tinha a vantagem de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente que ai estava alguém que
nao queria: o pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os olhos eiaa cair; pude susté-la a tempo.

Ldau tinha o sentimento das situacoes graves. Aquela era excepciona. Nao me disse nada,
depois daminharevelacio, nio me faz pergunta nenhuma; apertou-me amaio e saiu.

Dous dias depois foi para casa da tia, a pretexto de nao sei que negécio de familia, mas
realmente era uma separagdo. Fui ali vé-la, achei-a abatida. A tia faou-me em particular;
perguntou-me se houvera alguma cousa em casa de D. Antonia; a sobrinha, interrogada por ea,
respondera que nao; quisir a CasaVelha, masfoi a propria sobrinha que a dissuadiu, ou antes que lhe
impods que nao fosse.

— Nao houve nada, foi asuaultima palavra. O que ha ¢ que ¢ tempo de viver em nossa casa,
€ ndo na casa dos outros. Estou moga. preciso de cuidar da minhavida.

D.. Mafalda nao achava propria esta razdo. A sobrinha era tao amiga da Casa Velha e a
familia de D. Anténia queria-lhe tanto, que nao se podia explicar daquele modo uma retirada tao
repentina. Nunca lhe ouvira o menor projeto atal respeito. Acresce que, desde que viera, andavartriste,
muito triste...

Todas essas reflexdes eram justas; entretanto, para que €la nio chegasse air 4 Casa Velha,
disse-lhe que a razio dada por Lalau, se niao era sincera, era em todo caso boa. Pensava muito bem
guerendo vir para casa; eram pobres; ela devia acostumar-se a vida pobre, e nao a outra, que era
abundante e larga, e podia criar-lhe habitos perigosos.

Nada Ihe disse a ela mesma, nem era possivel; falamos juntos os trés na sala de visitas, que
eratambém ade trabalho. Lalau procurou disfarcar atristeza, mas a indiferenca aparente nio chegou a
persuadir-me; conclui

gue o amor lhe ficara no coragdo, a despeito do vinculo de sangue, e tive horror a natureza.
Nzo foi s6 a natureza. Continugl a aborrecer a meméria do homem, causa de tal situagdo e de tais
dores.



Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Anténia ndo me perguntou 0 que se passara com
elas, nem com o filho, e pela minha parte nao lhe disse nada. O que ela me confiou, dias depois, ¢ que
aviagem de Félix a Europa era ja desnecessiria; cuidava agora de casa-lo; falou-me claramente nos
seus projetos relativos a Sinhazinha. Parecera-lhe a escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabal ho estava no fim. Tinha visto e revisto muitos papéis e
tomara muitas notas. O coronel voltou a Corte no meado de setembro; vinha tratar de umas escrituras.
Notou a diferenca da caca, onde faltava a alegria da mog¢a, e sobrava a tristeza ou alguma cousa
analoga do sobrinho. Nio |he disse nada; parece que D. Antoniatambém nio.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ai ia; falava-me de alguns planos
relativamente a indastrias, ou mesmo a lavoura, nio me lembra bem; provavelmente, era tudo
misturado, nada havia nele ainda definido; lembramo-nos que ja andara com idéias de ser deputado. O
gue ele queria agora era fazer alguma cousa que o aturdisse, que lhe tirasse a dor do recente desastre.
Neste sentido, aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo iafazendo algum efeito em ambos. Laau nao riaainda, nem tinhaa
mesma conversagao de outrora; comegava a apaziguar-se. la ali muita vez, as tardes; ela agradeciame
evidentemente a fineza. Nao s6 tinha afeigdo, como achava na minha pessoa um pedaco das outras
feigdes, da outra casa e do outro tempo. Demais, era-me grata, posto que o0 destino me tivesse feito
portador de mas novas, e destruidor de suas mais intimas esperangas.

A idéia de casi-la entrou desde logo no meu espirito; e nesse sentido falei a tia, que aprovou
tudo, sem adiantar mais nada. N4o conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e perguntei-lhe que tal seria
paramarido.

— Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma cousa por morte do pai.
— Tem alguma educagio?

— Tem. O pai até queriafazé-lo doutor, mas o rapaz ¢ que nao quis; disse que se contentava
com outra cousa; parece que esta escrevente de cartorio... escrevente nao sei como se diz... mentado...
paramentado . . .

— Juramentado

— 1SS0 mesmo.

—Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assm amodo de indagagio...
—Verei; deixe estar.

Dias depois, D. Mafa da deu-me conta daincumbéncia: a sobrinha nem queriaouvir falar em
casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu desgjo era ficar solteira, trabalhar em costura,
para gjudar atiae nao depender de ninguém; mas casar nunca.

Esta conversa trouxe-me aidéia de ponderar a D. Anténia que, uma vez que Laau erafilha
de seu marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena doagdo que a resguardava da miséria. D. Anténia
aceitou a lembranga sem hesitar. Estava tdo contente com o resultado obtido, que podia fazé-lo.
Confessou-me, porém, que o melhor de tudo seria, feita a doagao, passados os tempos, e casado o
filho, voltar a menina para a Casa Vdha. Tinha grandes saudades dela; nao podia viver muito tempo
sem a sua companhia. Repeti a ultima parte a Lalau que a escutou comovida. Creio até que ia a
brotar-lhe umalagrima; mas reprimiu-a depressa, e falou de outra cousa.

Eraumater¢a-feira Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa Velha, e restituir
0s papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.
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CAPITULO X

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naquele dia; ndo era facil
reproduzir a nota, pois ndo a haviatirado de uma sb pagina nem de um s6 livro, mas de muitos livros
diferentes. O caso aborreceu-me; procurei 0 papel atabalhoadamente; depois recomecei com cuidado.
Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um, mas nao achava nada. Vim achar a nota,
depois, ao pé dagrade dajanela, prestes acair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatdrio manuscrito, que eu lera
apenas em parte, nao o tendo feito na que continha tao-somente a transcrigao de documentos pablicos.
Pegando no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a nota, se ali estivesse, vi que
ef etivamente caia um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma cousa
interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome nio estava di, e
referia-se a uma crianga, com palavras de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam Ser 0s proprios
amores da mie de Ladau. Hesitel em guardar o papdl, e cheguei a p6-lo dentro das folhas do relatorio;
mastornei atira-lo, e guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia esse trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi acabado nem
remetido:

Tenha confianga em mim, e ou¢a 0 que Ihe digo. Nao faca baralho, sossegue e nao fale
sempre no meu nome. Venha ca 0 menos que puder; e nao pense mais no anjinho. Deus ¢ bom.

Nao achava nada que me explicasse cousa nenhuma; mas insisti em guarda-lo. De noite
pense que o bilhote podiarelacionar-se com afamiliada Laau; e, como nuncativesse dito a tia desta
0 motivo que asepararada Casa Ve ha, resolvi pedir-lhe uma conferéncia, e conta-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, enquanto Lalau
dormia. N4o hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo, menos o amor da sobrinha e do filho de D.
Anténia, que €la, antes, fingiaignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por fim que
Ihe dissesse se D. Antoniaficarairritada com a descoberta.

—Na3o, perdoou tudo.

— Entio por que houve logo esta separagio?
Hesitel naresposta.

— Entendo, disse ela, entendo.

Vi que sabia tudo; mas nao se consternou por isso. Ao contrario, disse-me a egremente que,
Se Nao eramais que a causa da separacao, tudo estava remediado.

— Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de aguns instantes. Nao diria nada em outras
circunstancias, nem sei mesmo se diria alguma cousa a outra pessoa.

D. Mafada confirmou os amores da cunhada; mas 0 ex-ministro via-a pela primeira vez,
guando €eles vieram da roga, tinha Lalau trés meses. Nio era absolutamente o pa da menina
Compreende-se 0 meu alvorogo: pedi-lhe todas as circunstancias de que se lembrasse, e ela referiu-as
todas. e todas eram a confirmagdo da noticia que acabava de dar; datas, pessoas, acidentes, nada
discordava da mesma versio. Ela propria apelou para os apontamentos da freguesia onde nascera, a
menina, e para as pessoas do lugar, que me diriam isto mesmo. Pela minha parte, nio queria outra
cousa, senio o0 desaparecimento do obsticulo e a felicidade das duas criaturas. De repente,
lembrou-me do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que, em todo caso, ma se podia
explicar acrengaem que estava D. Antonia; havia por for¢auma crianca.

—Houve umacrianga, interrompeu-me D. Mafalda; mas Morreu Com PoUCOS MESES.

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a versio da morte:
"nao pense mais no anjinho..."

36



D. Mafalda contou-me entido a circunstancia do nascimento da crianga, que viveu apenas
quatro meses; depois, referiu-me a longa histéria da paixao da cunhadas que ela descobriu um dig, e
gue a propria cunhada lhe confiou maistarde, em ocasiao de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as cousas no estado anterior. Mas, ao
pensar nisso, adverti que, transmitida esta versio a D. Antonia, ouviria as razdes que ela teria para a
sua, e combina-las-ia todas. Fui a Casa Velha, e pedi a D. Anténia que me desse também uma
conferéncia particular. Desconfiada, respondeu que sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava
fora, que lhe contel 0 que acabava de saber.

D. Antonia escutou-me a principio curiosa, depois ansiosa, e afinal atordoada e prostrada.
Nio compreendi esse efeito; acabel, disse-lhe que a Providéncia se encarregara de levar o fruto do
pecado, e nada impedia que o casamento do filho com a moga o fizesse esquecer a todos. Mas D.
Antonia, agitada, niao podia responder seguidamente. Nao entendendo esse estado, pedi que mo
explicasse.

D. Anténia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando o que ninguém poderia
entao supor. Ela ignorava os amores do marido; inventara a filiagdo de Lalau, com o unico fim de
obstar a0 casamento. Confessou tudo, francamente, alvorogada, sem saber de si. Creio que, se
repousasse por algumas horas, nao me diria nada; mas apanhada de supetao, ndo duvidou expor o0s
Seus atos e motivos. A razao é que o golpe recebido fora profundo. Vivera na fé do amor conjugal;
adorava a memoéria do marido, como se pode fazer a uma santa de devogao intima. Tinha dele as
maiores provas de constante fidelidade. Viuva, mae de um homem, vivia da felicidade extinta e
sobreviveste, respeitando morto 0 mesmo homem que amara vivo. E vai agora uma circunstancia
fortuita mostra-lhe que, inventando, acertara por outro modo, e que o que ela considerava puro naterra
trouxeraem S umaimpureza.

Logo que a primeira comogao passou, D. Antonia disse-me com muita dignidade que o
passado estava passado, que se arrependia da invencgio, mas enfim estava meia punida. Era preciso que
0 castigo fosse inteiro; e a outra parte dele nao era mais que unir os deus em casamento. Opds-se por
soberba; agora, por humildade, consentia em tudo.

D. Antonia, dizendo isto, forcgava por nao chorar, mas a voz trémula indicava que as
lagrimas nao tardavam a vir; lagrimas de vencida, duas vezes vencida— no orgulho e no amor.
Consolei-a, e pedi-lhe perdao.

— De qué? perguntou ela.

— Do que fiz. Crela que sinto o papel desastrado que o destino me confiou em tudo isto.
Agoramesmo, quando vinha alegre, supondo consertar todas as cousas, conserto-as com lagrimas.

—Nao ha lagrimas, disse D. Anténia esfregando os olhos.

Dai a nada estava trangiiila, e pedia-me que acabasse tudo. Nio podia mais tolerar a Situagao
gue ela mesma criara; tinha pressa de afogar na afei¢cao sobrevivente algumas tristezas novas. Instou
comigo para que fosse ter com a moga naguele mesmo dia, ou no outro, e que a trouxesse para a Casa
Ve ha, mas depois de saber tudo; pedia também gue me incumbisse de retificar a revelagio feita ao
filho. Ela, pela sua parte, ndo podia entrar em tais minacias;, eram-lhe penosas e indecentes. Esta
palavra faz-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-se em explica-la; ndo me encarregava de cousa
indigna, mas pouco g ustada entre um filho e suamae. Era sd por isso.

Aceitel a explicagdo e aincumbéncia. Nao me demorel muito em pér o filho na confidéncia
daverdade, contando-lhe os ultimos incidentes, e aface nova da situagio. Félix ouviu-me alvorogado;
Nao queria crer, inquiria uma e muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra, se atiada moga
Nao se enganara, se anota achada. . . Mas eu interrompi-o confirmando tudo.

—E mamae?
—Suamae?
—Naturalmente, ja sabe. . .
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Hesitel em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-me a invengio da
mae, sem necessidade. Respondi-lhe que sabia tudo, porque mo dissera, que estava enganada, e
estimara o desengano.

Tudo parecia caminhar para aluz, para o esguecimento, € para 0 amor. Apos tantos desastres
gue este negoécio me trouxera, ia enfim compor a Situagdo, e tinha pressa de o fazer e de os deixar
felizes. Restava Lalau; fui la ter no dia seguinte.

Ldau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde comegasse, disse-lhe que efetivamente
tinha uma boa naticia. Que noticia? Contei-lha com as palavras idoneas e castas que a Situagio exigia
Acabei, referi 0 que se passara com D. Anténia, o pedido desta, a esperanca de todos. Ela ouviu
ansiosa,—a principio, aflita—e no fim, guando soube a verdade retificada, deixou cair os olhos e nao
me respondeu.

—Vamos, senhora, disse-lhe; 0 passado estd passado.

Laau nao se moveu. Como eu instasse, abanou a cabega; instando mais, respondeu que nao,
gue nada estava alterado, a situaciao era a mesma. Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse;
€la pagou da minhamao, e disse-me que nao a obrigasse afalar de cousas que |he doiam.

— Que lhe dbem?
— Falemos de outra cousa.

Confesso que fiquei exasperado; levantei-me, mostrei-me aborrecido e ofendido. Elaveio a
mim, vivamente, pediu-me desculpa de tudo. Nio tinha intengdo de ofensa, nio podia té-la; s6 podia
agradecer tudo o que fizera por ela. Sabia que a estimava muito.

—NMas ndo compreendo. . .
— Compreende, se quiser.

— Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela |he dird que estimou muito nido ser
verdadeira a sua primeira suposi¢ao.

— Para€la, creio.
— E paratodos.

—Para mim, nio. Segja como for, ndo poderia casar-me com o filho do mesmo homem que
envergonhou minha familia. . . Perdio; nao falemos nisto.

Olhei assombrado para ela.
—Essapdavraé de orgulho, disse-lhe no fim de algunsinstantes.

— Orgulho, n3o; eu nao sei que cousa ¢ orgulho. Sei que nunca estimel tanto a ninguém
como a minha mae. Nao Ihe disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de mamae; era para mim na
terra como Nossa Senhora no céu. E esta santa tao boa como a outra, esta santa é que. . . N&o;
perdoe-me. Orgulho? Nio é orgulho; é vergonha; creia que estou muito envergonhada. Sei que era
estimadanaCasa Veha e seriaai feliz, se pudesse sé-10; mas nio posso, N0 posso.

—Reflita um pouco.
— Esta refletido.

—Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanhd ou depois. Repare que a sua obstinagao
pode exprimir, relativamente a memoria de suamae, uma censura ou uma afronta..

Ldau interrompeu-me; ndo censurava a mae;, amavaa tanto ou mais que dantes. E concluiu
dizendo que, por favor, ndo falassemos mais de tal assunto. Respondi-lhe que ainda Ihe falaria uma
vez unica; pedi-lhe que refletisse. Contei tudo a D. Mafalda, e disse-lhe que na minha auséncia,
trabal hasse no mesmo sentido que eu.

—Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D. Anténia estima-a como
filha; o passado ¢ passado. Cuidemos agora do presente e do futuro.
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Laau nao cedeu nada a tia, nem a mim. Nao cedeu nada ao filho de D. Anténia, que a foi
visitar, e a quem nao poéde ver sem comogdo, e grande; mas resistiu. Afinal, oito dias depois, D.
Anténia mandou aprontar a sege, e foi busca-la.

— Umavez agui, vera que arranjamos tudo, disse-lhe da.

Entrava ja no espirito de D. Anténia um pouco de amor-proprio ofendido com a recusa.
Lalau parece que a principio niao a quis acompanhar; nunca soube nem deste ponto, mas é natural que
fosse assim. Consentiu, finalmente, e foi por um s6 diag; jantou |4 e voltou as ave-marias.

Voltei a casa delas, e instei novamente, ou s6 com €a, ou com a tia; ela mantinha-se no
mesmo pé, e, parao fim, com algumaimpaciéncia. Um dia recebi recado de D. Mafada; corri aver o
gue era, disseeme que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, e que a moga,
consultada, respondeu que sim. Soube depois que ela mesma o incitara afazé-lo. Compreendi que tudo
estava acabado. Félix padeceu muito com esta noticia; mas nada ha eterno neste mundo, e ele proprio
acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, nao sei; mas foram honestos, e basta
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